红烧鱼里的父爱

吴嘉

以前我不喜欢吃鱼。可自从那件事发生后，我就喜欢上父亲特意为我做的每一道鱼，不管清蒸，爆炒，还是红烧，只要是父亲做的，我都喜欢吃。

小时候，家里很贫困，只有过年过节，父母才会杀鸡、买鱼买肉犒劳家人。吃饭的时候，所有孩子的筷子频频伸向香气袭人的鸡肉、味道醇美的红烧肉，清淡的鱼肉总会被冷落。父母为了让我们多吃点鱼，总会说，“爱吃鱼的人更聪明。”但聪明与否对肚里没油水的我们来说并不重要，诱人的佳肴与饱腹的口感更实在。

读初三那年，面临中考，压力大，每天晚上都要学习到深夜十一二点，早上又要早早起床背诵。那时我住校，一周回家一次，周日返校就带母亲炒好的一麦乳精瓶爆炒大豆和一军用书包大米，算是一个星期的口粮。那时我手下还有四个弟妹在上学，每到三荒五月，家里就揭不开锅。单一的豆子和少量的米饭让我营养不良，面黄肌瘦。在困难中长大的我从小就很懂事。每个星期六下午回家，总要帮母亲干很多活。我知道父母供养我们几个孩子上学不容易，家里有什么重活，总是抢着做，让母亲去息息。

后来，我考上了普通高中，由于初三时过度用功，又长期营养不良，我性格变得很沉默，记忆也越来越差，高中课程难度加深，我本就对理化不感冒，再加推理性强的微积分、立体几何，一看到就头晕。成绩波动幅度很大，第一次月考排到全班三十名。期末考试，我又退后了十名。

父亲得知后，并没有责怪我，却骑着他那辆永久牌自行车到五里路远的墟场上买了一条大草鱼，亲自下厨做了一碗香喷喷的红烧鱼。那时买一条鱼的钱，足够我们一家吃一天。父亲似乎并没想那么多。那天晚上，当父亲把一碗香喷喷的红烧鱼端上桌，所有人的鼻孔里满是鱼肉的香味，所有人的眼睛都紧张地盯着那碗鱼。尽管如此，我和弟妹们都没有动筷子。然后像以前一样，父亲给我们每人挟几块鱼到我们每人碗里。这次，父亲一反照顾弟弟们的习惯，率先挟了半块鱼头放到我碗里，说，“妞喜欢吃鱼头，来，给你。”我正要说什么，父亲却朝我示了个眼色，我只好住了嘴，乖乖地把鱼头啃光。

后来父亲又说，鱼的精华在鱼头上。鱼头里不但有脑髓、脊髓，还富含鱼磷脂，最补脑。从那以后我家吃鱼的次数多了起来。每次父亲都会首先挟块鱼头给我，说，“妞最喜欢吃鱼头了。”一副不容置疑的样子，最后连我自己也相信了。

慢慢地，我喜欢上吃鱼，尤其父亲的红烧鱼。

后来父亲停薪留职，下海去了广州某报社上班。刚高中毕业的我也随父亲到了广州，在一个电子厂打工。每个周未，我总会坐6路车到父亲单位玩。父亲总喜欢带我去附近的区荘菜市场买鱼。福寿鱼、草鱼、红鲫鱼轮流吃，做法一周一变，清蒸、红烧、糖醋，每次都有不一样的感受，我总吃不厌。

如今，我也结婚生子，每次回娘家，父亲依然会撸起袖子，挽着胳膊亲自给我烧鱼。多年过去了，父亲的记忆力明显下降，也有三高。每次吃鱼，我总会挟一块鱼头给父亲，说，“爸，你最喜欢吃鱼头。”父亲抬头看了我一眼，呵呵地笑了，一脸幸福。

那个笑容，我最懂。