散文随笔

            少年往事——拔菜

                          文/于公谨

    玉米叶子看上去很软，而划在肌肤上面，好像是不可能会造成伤害，也是一种天籁。在农村长大的孩子都知道，这种想法很可笑；即使是大人也有可能会知道，或者是猜测到，虽然他们没有经历过，也没有遇到过，因为速度的关系，软软的玉米叶子，就会如刀锋利。我弯腰穿梭在玉米垄之间，眼睛里面，没有别的东西出现，只有那些苦菜，就很容易受到伤害。我的肌肤被玉米叶子，很不客气地留下痕迹；我眼睛被玉米叶子划过，那种痛感交错，却从来就没有让我停下脚步，也没有让我驻足；我只是想要拔菜，把我的筐里面装满苦菜。

    只是一个人穿梭在玉米地；而玉米地里，密不透风，也没有任何杂声，有着自己的喘息声，还有脚步声；有时候，也会抬头，看到巴掌大的天空，看着几缕淡云的轻松。通常来说，汗水滴落，早就浸透了衣服裤子，犹如是被水洗。只是当时从来就没有注意到，或者是想到，或者说是看到；一直都是在弯腰低头，在玉米地里走；所拔得的菜，是苦菜。

    苦菜，是很多人都喜欢的菜；无论是今时，还是当时，很多人也会从心里面感觉到欢喜；春天的时候，有些大人忙着工作；他们在地里走，不断会低下头，用手抓起土地里面的野菜，直接往嘴里塞；大口的咀嚼，让苦菜刺激他们的味觉。不要说不干净，也不要说不讲卫生；在很多农村人的眼睛里，当时吃饭是第一；没有多少卫生的概念，只是知道地里面，生长的苦菜，是去火的菜。而我从来就对那种味道不喜欢，即使是长大了也不喜欢。

    苦菜对生长的环境并没有多少要求，合适的气候，就会出现，就会进行蔓延。随着时间的转移，苦菜就会不断有着喜人的长势。夏日已经是有小腿高，已经变老，很多人都不可能会吃，只能是让猪吃。哦，对了，这个观点有点偏颇；并不是所有的人都不吃，而有的人则是会在自己院子里，把苦菜进行移植，不断进行培植。苦菜就会茁壮生长，在不断成长；有着粗粗的身子，高高的个子；有的甚至是可以和我比高矮，让我感觉到很无奈。

    栽植的人，是因为苦菜的叶子很嫩，会不断摘取叶子，放进自己嘴里，去掉自己夏日里面的火气。而野地里的苦菜，就很无奈，并没有这样的待遇，只能是让我拔取，装进筐里，回到家里，扔给猪吃。大约是一个多小时，或者是一个半小时，筐一次次被装填，直到最后被被装满，没有任何的缝隙空间。我不知道什么时候养成这样的习惯，也不知道为什么会有这样的习惯；如果是筐有着缝隙，就会让我不满意，就会继续拔菜。

    在玉米地里不断往返，筐里面，有着我的劳动成果，或者我的执着。然后就会拿起筐，或者是抗在肩上，或者是拎在了手上，就这样走在了回家的路上，像是一个得胜的将军，或者是一个征服了高山的人。对我来说，当时的筐是我所不能承受；有些沉重，让我可不能会轻松；不得更换着筐的位置，或者是停下休息。有时候会遇到放牛娃，就会轻松一下，他们可以帮助我，可以一起和我，抬着我的筐，一起向家的方向，伴随着天空的斜阳，把影子拖得很长，慢慢走，跟在牲口后面走。