乡下的叙说（组诗）
镢 头
与一把擦得雪亮的镢头，对视
相较于土地，相较于流云
镢头，似乎依然年轻
划开土地一道幽深的裂口
每年，镢头都在诊断
似乎土地总有皮肤病
它喜欢镢头的，抓挠
而如今，丢弃于窑洞角落的镢头
也患上了年久的病，暗黑的锈迹
像极了结痂的土块
我更怜惜的是我家的那几亩薄田
在没有镢头的日子里
杂乱无章
像一片坟地，没人打理的坟地
碌 碡
从前的院落里，碌碡
是最受欢迎的主角
从梯田背回来的黄豆
总会在碌碡和烈日的关心下
生成农人嘴角绽放的笑靥
和父亲脸庞的皱纹一样
碌碡，满脸都爬满沧桑
当父亲劳顿一生，最终归于黄土
老榆树下端坐的碌碡
也卸下倦意，开始享受绿荫下的安然
我再一次看到它时
黑色的菌类和墨绿的苔藓
让它沧桑成，岁月里一株颓靡的
丰碑
桔 槔
一高，一低
一深，一浅
水桶与铁钩碰撞的声音
总会撕破安宁的向晚
汲水的父亲，站在生藓的石头上
整个画面，像是一幅黑白的素描
我总是把浇灌好的一畦豆角封住
把另一畦似乎等得生厌的茄子，接通水渠
视线中的桔槔，在吱呀吱呀的叫唤中
变得更老……
而今天，它终于
可以伫立在清冷的河沟边
与父亲，与曾经和它相濡以沫更多的亲人
在岑静的月夜，进行一场场如河水般潺潺地叙说
石 碾
蒙上眼睛的驴子，在石碾前
似乎走着一条永无止境的小道
黑色的小道
碾盘上的玉米，是有温度的
在一圈一圈与时间的磨砺中
生出丰腴且细腻的肌肤
石碾，就像一个美容院
一个线条粗粝的美容院
石碾，就是村庄的圩市
只要驴子哒哒的叩地声响起
一场谈天论地的交谈，便会生长
连 枷
只有在秋天，在金色的秋天
连枷，才从深沉的睡梦中醒来
一圈一圈，丈量着丰收的深度
母亲弯着脊背，娴熟地甩动着
涔涔的汗水，也止不住她的匆忙
亮黄色的谷穗，在连枷的淫威下
不舍地交出，一年的饱满
我总结出了一个道理
只要沉浸在秋天中的连枷声，久久不绝
我就能在漫长的冬季
吃上鲜嫩润滑的，猪肉炒粉
萧忆，本名李阳阳。1988年生于陕北，毕业于陕西教育学院。现居鄂尔多斯。系内蒙古作协会员，陕西散文学会会员。
文章散见于《人民文学》《草原》《延安文学》《西部散文选刊》《椰城》等报刊杂志。
作品入选《中国散文大系》《中国散文诗人》《陕西青年文学选》等三十多种选本。
散文《擎起岁月的蓊郁》选入《语文素养读本》（九年级下册）。曾主编或编辑《2011年度陕北诗歌选》《陕北诗选》等。获《人民文学》美丽中国征文三等奖、东方文艺奖散文奖、张之洞文学奖、榆林年度诗歌奖等三十多次全国征文奖。受邀参加2018第四届中国当代文学高峰论坛。著有诗集《漫步陕北》。散文集《大地行吟》即将出版发行。
现为《西部散文选刊》编辑。
