李家并，衡阳县西乡人，与我一起参加煤矿工作，他被分配在采煤一队，我在采煤二队（湘煤28队）。我当工人的时候，他就当班长了，提拔最早。

        家并身材魁梧，个子高大。釆煤工干的是力气活，他五大三粗，牛劲十足。在低矮、阴暗、潮湿的巷道里，他扛一百多公斤的圆木奔走如飞。口径二十厘米的圆木，他只三五下就能砍断。他这个班长是干出来的，没有人不服，也不得不服。

        他是个工作狂，下井进班在前，升井出班在后，每天比班里其他工人要多一至两小时，出班后洗澡是脏水，去食堂打饭菜也常碰壁。

        会干就会吃，也容易饿。一九七三年的一天，他又出了晚班，且晚得太离谱，食堂锁门交结，没个人影。他饿得实在慌了，居然一斧子把门砍破，掀开蒸笼，端了两缽饭，打了一缽菜，一阵风卷残云，全没了。

        一九七三年，那是什么年代？突出政治，以阶级斗争为纲，先生产，后生活，稳定压倒一切。家并破门抢吃，这性质就严重了。党总支书记老黄公开讲要撤他的职，给他记大过处分，还要赔偿损失费。

        我跟老黄关系还算不错。在小便所，他先开我一个玩笑说，秀才肚里有墨水，不会跟尿一块流吧？我笑道，人们有三急，第一是尿急，医书上有尿急，尿频的说法，一旦尿急来不及了，连裤子也会尿湿，还在乎墨水不墨水。那第二急呢？他问。我说当数屎急了，人们常说不要屎急挖茅坑。那第三呢，他又问。我说，第三当属饿急。他问，有证词吗？我说，唐诗上说，是岁天大旱，瞿州人食人。人饿急了，可以易子而食。所以毛主席讲，民以食为天。

        老黄说，秀才绕了这么一大圈，不是为了说情吧？我说，比说情更重要。我是专为你“立威”来下说词的。“立威”？有说法吗？他问。我说，李家并出晚班，没赶上开饭，破门而入，听说你要撤他的职，记大过一次，还要赔一条门。这一处理，谁还会不计时间多干活？他赔了一条门，你堵了一条门，大家为了赶上一顿饭，争先恐后出早班，谁还会尽心竭力抓革命促生产，不就都成懒虫了嘛。

        那你说咋办？他问。我说，对家并不但不应处分，还要表扬。砸坏的门要厨房当班的炊管人员赔，并规定，只要有一个井下工人没出班，没吃饭，炊管人员就不能下班，至少得有人值班。你如果开明一点，索性宣佈，出晚班的井下工人吃不上热饭热菜，直接上你家，吃小锅。他听我这么说，连连点头，会上也是这么决定的，家并算是过了一关。

        一年春节，家并回去办了婚事。他妈请人替他算命，那先生居然说他“无后”。来矿后，他老叨咕这事，还说自己像头壮牛，不信就搞不出一个娃来。老乡中有个叫成悟生的，要他找我看过究竟。我告诉他，说无后有两层意思，一层是说你夫妻没有生育能力，播种不开花，不结籽。还有一层，说了不中听，也不吉利。他央求我无论如何都必须说。没办法，我也就说了：像我和你都是下井的苦力，干的是卖命的活，说没就没了。我虽然有孩子，但明天我能不能见到孩子一眼，我心里没底。他听我这么说，沉默了好一会，终于叹了一口气。——不怕他是铁汉子！就在这一年四月，他在井下出事了。时隔不久又发生一起死亡三人的矿难事故，其中还有他的队长，衡山人！

        事发当天，我才知道他父亲是县人大代表，哥哥是解放军某部的团政委，妻姐徐先挴是集兵区妇女主任。我陪他哥去矿井井口看看，他哥叹了口气，说：弟从不说，我也不知道他干的是这种活。要知道这么脏，这么累，这么危险，我给招兵的说一声，早让他去部队上多好，可惜啊！可惜！