自述：母爱如粥，父爱如山。

”父亲的驼背”

父亲的驼背使我产生崇高的敬意，是今天夏天的事。

那是一个极标准的夏日，将晚的日头仍吞吐着炽烈的火焰。我正在办公室里受用空调的温心，冷眼看晚霞燃烧，父亲突然出现在公力室门前。父亲何偻着身子，汗水你苍白的脸上滚落在两脚之间，几乎连缀成一条直线；背上稳稳地负着一个半旧的布袋，布袋里满盛着家乡的温馨和亲情。”今天，天气真热。”父亲擦着汗水说，许布袋吃力地放下。就在这时，父亲那高高隆起的驼背刚毅而明快地裸露在我的眼前，且正好与天边的云霞构成一幅动人心魂的写意。转瞬间，一种错觉神奇地将落日和晚霞隐去，父亲的驼背顿时放出灿烂金光。

我确信，我亲眼见到一拱溢彩流光的长虹，虹的那头是遥远，虹的这头是现实，我正从这长虹的祥煌中走来，我也确信，我亲聆到一阵阵凊悦的驼铃声，有一峰骆驼正迎着哄哄作响的热流前行在人生的旷漠荒原，这骆峰上驮着我…，我猛然领悟父亲的驼背像童话一般圣地吸引着我。

父亲就这样无言地用嶙峋的驼背将生活的重负负扛着，孰像一张弓无言地坚韧着，积攒着，为一支支响箭预备着生命的涌动和波澜，我们做儿女的就是这弓上的箭。有两件事是我永生永世都捡拾不尽的碎金，撒落在时间长河里。

第一件事发生在我读小学六年级那年。这一年对我来说是一个灾难年，我的腿上被火烧了，淋漓的脓血像山泉一样汨汨地朝外诵着，上学成了一种负担。父亲向来家都都甚严，一点小伤自然不能辍学的，走不动时，父亲背也得背到学校去。于是，父亲的驼背就成了我的马鞍。每天清晨，父亲总会准时地蹲在屋檐边，就像一匹温驯的老乌迎候着它的主人，掌灯的时分，父亲也一定慷慨地亮出他的驼背站在教室的门前。我在父亲的背上度过了一个秋天，一个冬天，一个夏天，又一个春天。秋天里我没有觉出父亲的背有什么异样。冬天里父亲的背很暖和，我的心口总像有一盆火烘烤着；到了春天，厚重的棉衣褪去了，我突然发现父亲的背驼得更历害了，简直就像洪水冲击过后留下的一道棱坎。我俯贴在父亲的背上，父亲只能蜗牛一般将头艰难地向前伸着。这情形使我很自然地联想到一些生命现象。在海潮的沙漠里，驼蜂为绿洲而高耸着，在肥沃的田野里，牛背为犁而坚韧着；那么，在贫穷的小村里，父亲的背为我的成长而驼。我的心震撼了，我的一切也就和父亲的驼背紧紧维系在一起了。有一天放学，我用摩挲着父亲汗涔涔的驼背，对父亲说，这背就可以做我的课桌呢。就这样，我在父亲的驼背上读着历史的烟云，读着未来的梦幻…

在我那封闭而落后的家乡，穷人家的孩子一般是不读书的，即便为认几个工分，几张毛票被迫混上一两年，那也得捱到八九岁，但我六岁那年就被父亲送进了学校，而且一读就是整整六年。这对父亲来说，供我读书显然是比供我饭吃有更大的负担，这负担自然又得那驼背无言地驮着。父亲是一个上好的脚夫，鸡叫头遍启程，这虽然是一种低廉的劳动力交换，甚至有些日子是夜半时分回家，往返几十里的山路，两百斤的山货，从山里驮到镇上，百十斤油盐又从镇上驮进山里，甚至有些卑贱。但毕竟可以换回几个子儿，买回几枝铅笔，几个写字本，父亲也就乐比不疲。而每当这时，我心中总有几簇簇火苗燃着，学业哪怕碰天大的困难，也只是蜡独般化为光明。我的学业一天天拔节向上，父亲双肩的茧疤则结了一层又一层，背间的肉瘤也添了一圈又一圈。我至今还保留着父亲当年用过的一个背篓，篓口用铁丝绑扎着，在背篓与人体接融的地方，厚实的帆布间更是磨破了一个大洞，麻线编的谷草多已脱落，裸露出魔鬼一般狰狞的竹篾。这是多么不平凡的一个背篓啊。

我推想，爷爷的爷爷说不准也是驼背。这驼背本不是生成于母腹之中，父亲不就曾经是祖母引以为骄傲的骨架儿，像旗杆那样树着么？驼背就应该是历史塑造的，爷爷的爷爷从母腹中跌落在某个驿站时，即使拥有过紫檀一般的脊骨，刺槐一般的腰杆，但是历史与生活的重符死死压在父亲，爷爷的肩上。这脊骨、这腰杆又如何能舒展其活才，张扬其生命？这就是我眼中的脊梁。除了那些顶天立地的钢筋铁骨之外，是不是还涵盖了如我父亲，如我爷爷及爷爷们那样的弓腰驼背呢？是时，我想、肯定是的。