犁痕

文/北果

图/手机随拍

     若说土地是乡村人的根，那么，犁杖就是土地的根。大多数人认为，庄稼是长在土里的，只要有了土地，庄稼就能生长，其余，只需风调雨顺便会有所收获。土地其实就是一本日历，今天翻过了就是明天，一个月翻过了就是下一个月，一年翻过去了，就是下一年。而年复一年翻新的土地，就像日历一样，不停的被岁月反复翻着，人翻新日子，犁杖翻新生活。

      犁杖是很一种原始，很古老的农耕用具。无论从古至今，还是大江南北的乡村，每寸土地上，都有这种古老的农具牵出的岁月印记。当土地与农民的脸庞合成了古铜色，犁杖所翻开的，就是农民与土地的一生。在那些失去血色的夜晚，我的眼前满是记忆犹新的清新，我不知道，是谁创造了这样一种奇特的工具，乡村就被这种工具一次又一次的翻开。

     东北的春，早晚温差很大。带着寒气的春风在村庄内外闹情绪，走在田间地头，头发和脸上总是被蒙上一层灰蒙蒙的尘土。山里的野花野草依旧顶着余寒，把生命最初的稚嫩呈现在大地上，它们很清楚的知道，春天暂时的凉，是为以后更长久的暖创造生存条件。

     早些年的乡村，一到了雪水融化的时候，村里村外到处是水，老人们管这时候叫做“跑桃花水”，也就是春汛。东北的春汛不一定要下多少雨，但融化后的雪水就这样把春化开了。这时候的农民就开始为春耕做准备了，最重要的一件事，就是备犁。有一段时期农村只有木犁，其构造分为犁沿、犁底、犁拖、犁尖、犁梭子、犁把子。每个部分都有各自的功能，虽然简单，但却有着很重要的作用。犁沿的弯度很有讲究，弯度不能太大也不能太小，弯度大了牲畜不好驾驭，弯度小了翻土时土又容易被卡到，就像人穿鞋一样，大小一定要合适。犁沿的沿头处比犁尾要稍窄些，又约有15公分的平头，经过木匠用铁凿凿刻后，嵌入犁拖。犁拖像做年糕用的木锤一样，只不过比木锤轻巧了许多。犁拖是为了方便犁杖在垄沟里滑行，并兼有牵引作用。

    犁底的形状就如同路标的指示箭头，底部需要钉上一块铸铁，也是为了牲畜在拉犁时能够轻便，犁尖是用来挂犁铧和犁碗的，犁铧分为大铧和二铧，实则都是铸铁铧子，只是宽度不同，根据作物每个生长时期的大小，而决定更换犁铧，以免碰伤庄稼。犁梭子的作用是调整深浅的，犁尖入土太浅不能破墒，就保不住土壤水分。入土太深，陇台太高，土壤到了一定深度，就会起乏块儿，也就是破了锁水层，土块大了，不够疏松，种子到了地下，不能被覆盖严实，透风的土壤会把种子自身水分风干，风干的种子即便到了土里，也是不会发芽的。犁把子有着双重作用，一是方便扶持，二是便携调头。一副犁杖就是依靠这几处零部件组成，每个部分都有标准的尺寸来决定，一副犁杖是否能够用的得心应手。

  农谚说：九九加一九，耕牛遍地走。过了九九，进入二十四节气中的谷雨，就是农民种大田的时节。今年谷雨，东北大地迎来入春后第一个高温天气，我随同事一起去郊外踏青。刚走进山脚下，迎面扑来新翻的泥土味道，村庄内外，动静兼容。古铜色、灰褐色、苏醒黄与翠绿。生命的味道，骤然升华。东北肥沃的黑土地在阳光的照耀下，散发着独有的芳香。油亮的色彩如一匹一望无际的黑绸缎，如同用针线牢牢地绣在了大地上。似乎，每寸土地只要撒下种子，顷刻间就会膨胀，而后顺势疯长，颗颗坚实饱满的粮食及色彩光鲜的蔬菜瓜果，憧憬着农民对未来美好生活的向往。

    虽已是春耕时期，漫山遍野的树木尚未褪去灰褐色的冬装。山坡上一些常见的植物，已经欣然领会了春的暖意。站在山顶向山下望去，耕地与接近苏醒的林子形成一道古铜色的屏障，风中流淌出岁月迁徙的故事。山脚下的一块田地中，一位年过半百的老人正扶着木犁翻扣土地，老黄牛使出一股闷劲儿拉着犁杖行走在田野中。从犁铧插到土地中的一瞬间，我就闻到黑土地饱含浓浓的粮食味道，蓬松的土壤直接撞击到犁沿，又从犁弯折回来扣洒回垄台上，似乎每粒土壤都已经苏醒，正以跳跃的状态争先恐后的等待一场生命的幻化。这场幻化的过程需要历经暴风骤雨和风霜雨露才能走向成熟。犁杖每走一步每翻一寸，就如同把农民把自己的灵魂也播撒在土地中，那种向上的力量正冲击着血液，膨胀的生命蓄势待发。

   庄稼人最大的乐趣莫过于种子落地，生根发芽。每棵新生的庄稼赋予了农民无穷的力量。犁杖在土地中驰骋，喷溅的土壤就是农民的生活。他们的愿望除了一头牛，一间房，一壶酒，便是过着与世无争的安逸日子。真正的田园风光，莫过于此吧！

    很早以前，我一直生活在农村，见惯了乡村人每个节气忙碌于不同的农事工作。木犁是消失很多年的玩意了，有幸在今春看到这种原始而古老的农耕具，返璞归真的意境油然而生。曾经与一位村干部谈到什么是“最美乡村”的话题，他满面笑容的说，袅袅炊烟,流淌的小溪，飞翔的小鸟、画一样的田园风光构成了乡村。美丽乡村更离不开“乡愁”，离不开儿时的伙伴，童年的记忆，母亲亲手缝制的书包，每天清晨井边响起“吱吱”的辘轳声，还有每隔几天父母都要挑着玉米去碾房磨米的情景……

   乡愁就是你离开了这个地方，心中会思念这个地方。在现代化的乡村中，原始的民风更能显示出它独特的魅力。我在一篇农业创业纪实采访中曾说过，乡村，一个能够安置人的生和死、身体和灵魂的地方。乡村、乡土、乡情，这些人们所熟悉的词汇背后，蕴藏着许多情节里的细节，它们是需要用血肉表达，才能淋漓尽致，当一个人的灵魂出窍，他所走进的就不单是故土与熟悉的空间，大地，生命的所归，需用灵魂接纳。

    人到了一定年龄就会怀念过去，这种怀念并不代表人老了，而是寻找一种年代的记忆，一份在岁月中流逝的美好。最近，我总是幻想一个画面。静谧的夜，乡村小路被蛙鸣与蝈蝈的叫声，谱成一曲古朴的乐曲。山村周围，群山回唱，滴滴露珠从叶片滚落到庄稼地，顺时砸起一阵芬芳。月亮撑起一片朦胧，河塘为夜幕中的邻村灯火，串起宛若游龙的磅礴。此时的我，应该坐在田埂上，看棵棵禾苗挺直胸膛，鼎力的为生命拔出仅有的几毫米，甚至更少。晚风拨动夜的宁静，所有的影子，在山与水之间折射出不规则的形状，在黎明到来前，尽可能的让一切恢复平静。

     经过二十几年的岁月，当我再次看到木犁，潜藏的乡愁如火种般瞬间蹿升。犁杖所趟出的痕迹，紧密的牵系着子孙后代的繁衍生息。人与犁杖同属于土地，如果一旦被搁置，也就成了一堆被怀念的朽木。所以只要犁不停，痕就一直在。痕在。乡愁才会更鲜活，日子也更有烟火气。

作者简介：北果  ，吉林省桦甸市人，吉林广播电视大学工商企业管理专业。擅长创作散文，诗歌。作品散见于《中国老年》《吉林日报》《青岛日报》《长白诗世界》《小诗界》《作家周刊》等报刊杂志，另有多篇征文获奖。2018年被评为中国新诗百年百位网络诗人，现为吉林省新诗学会会员，吉林省作家协会会员，吉林市十大乡村作家，桦甸市作家协会秘书长，常务理事。