书包里满满的
却没有一本书是关于我的爱情
于是丢弃了一半
却失去了青春与幸福
又捡到了另一半
油盐酱醋与老实巴交的男人
每天赶着羊群
怀抱的青草的味道
来叩
我家的大门
虫鸣高高低低
我曾经在书中翻阅无数遍
声音
比一片麦子沉重
只是
我低着头接受月光的平整
凑足了半辈子
凑足了一头白发
又凑足了一个春天
不过是我把书包重新捂热一遍
用力捂紧嘴唇
又一次次把嘴唇涂红