刘翠艳的来信

文/国哥（山东）

多年以后，在江北干燥少雪的冬天

我独自坐在沙发上喝酒

茶几上放着一封信，是刚刚

一个瘦弱的年轻人送来的

他说他的母亲上个月去世了

在她的遗物中，发现了这封信

长期酗酒，让我的手有些颤抖

他们说是什么综合症，管他呢

拆信的时候有几次掉在地下

我捡起来，辨认邮戳上的地址

那是除了我的生身地之外

另一个故乡的名字

我的青春年华大部分都撂在了那里

这在我的小说中不止一次提及过

有些读者只看到了其中的不幸

他们不知道，要是写我的幸福

下半辈子也写不完

她多年前就已经死了

在我的故事大纲里，她跟我

在江北苍凉的麦地里做爱

在烟尘呛人的柴房里，在秋天

柔软、神秘的谷垛上

在生产队寂静的牛栏里

记得在小说最后一章，我说

她上个月去世了

她的小儿子递给我一封信

那时我正坐在沙发上喝酒

江北的冬天才刚刚开始

2019.1.13夜晚于江北