《窗外的鸟鸣》
文：田禾
这时候，我的内心才开始安静下来，神啊——
月光透过玻璃照进来，我才敢说出
爱。说出，父亲和母亲
像两只被日子掏空的口袋，平铺在炕上
盛满了虚无的疲惫
神啊，我多么希望此刻
他们的呼吸再均匀一些，多么希望
他们能梦见土豆开花，麦子抽穗
多么希望父亲身体里沉淀的烟味再轻一些
母亲的白发能够慢慢的在暗夜里变黑
让他们额头的皱纹再舒展一些，神啊——
最好是能够让他们逐渐年轻，变小
回到孩子，像一对兄妹
此刻，正在梦见一些美好的东西
我的神，请让我小小的家中时间停止
让微风轻轻打开我的书页
让我的故事和虔诚拯救父亲和母亲
无法遏制的衰老
五月的故乡
五月的故乡在下雪，从母亲话语的哽咽中
我看到：白茫茫的雪，像一片一片的心痛
落下来，笼盖四野
五月的故乡，麦子正探出了生长的触角
它们的骨骼还缺少钙质，下雪了
党参和当归深埋大地的根部，就
开始腐烂，逐步丧失面气，卖不上价钱
五月，一下雪，母亲的泪水
就会多一些盐的成分
父亲就得借车费背了铺盖到内蒙搬运砖头
五月，我在河西走廊的腰部城市
接通母亲的电话，享受毒辣辣的阳光
多么奢侈
那时候我真想，就这么放下电话
顺手把头顶的太阳，往五月的的故乡
轻轻地，挪一挪，用来
减轻我的内疚
布谷鸟在城市里鸣叫
家乡一带都是山地，五月
麦苗拔节的时节，布谷鸟的叫声
像一朵一朵映山红
漫山遍野地开了
麦子，青稞还有燕麦，在布谷鸟的叫声中
骨骼开始咯吱咯吱地长得粗壮
后来，布谷鸟开始在城市里鸣叫
在修建的高楼的顶端
在晃晃悠悠的脚手架上
再后来，布谷鸟在新疆的棉花枝桠丛中鸣叫
在广东某车间的一阵一阵热浪中鸣叫
在一列运载民工的专列的铁轨上鸣叫
后来，我在一座西北小城读书的时候
外号叫做布谷鸟的父亲，在我的电话里
鸣叫。
