也说四十年（组）
文/关门雨
吃
棱子，你想吃啥？妈给你做去
瞧，人家这妈多好。我妈端给我的只是
半碗玉米糊糊和一个玉米饼子，仅此而已
不吃，一会儿二哥还要吃
那年，我也十五岁
穿
多暖乎的棉鞋，奶奶爱不释手
最后还是买了给孙女。孙女斜眼瞅了瞅，不好看!
一声叹息，奶奶想起妈妈
那双粗手粗针粗线做的粗布棉鞋
过年了，都舍不得穿
味
贴一锅玉米面饼子吧
牙口还好的李奶奶想回回口味
上顿大米下顿白面吃的没滋没味
那年月过年，每人二斤面二两油。不怕您笑话
二十岁前，我都没见过大米
烧
电和煤气领导了厨房
树木柴草和弄柴人又一次得到解放
农家过上了城里的日子
每每见到上好的柴禾，我的手总是痒痒
就想起寒暑假供灶火的情景
耕
刘老汉看着满地行走的机车
再瞅瞅一堆曾陪他战天斗地的家伙什
大半辈子的汗水凝结在心里
那张蹭的明光铮亮的铁锹
插进过每一块乡土
