《冬天的记忆》

文/孙葭湄

    北风呼啸，冰凌长长地在屋橼边垂下，室內家家有火桶，人人手挎火崧，冰冷与温暖相交的温馨，这就是童年记忆中故乡婺源的冬天。

    到上海后，对季节交替不再那么敏感。

    直到儿子出生，我们家从边远的杨浦区搬到近外滩的塘沽路，那几年的冬天又如童年般，在记忆中留下了难以磨灭的记忆。

    我们在杨浦区住的是一梯二户的南北二室户。为了解决每天上下班来回四个多小时的劳累，经单位调剂调到了近外滩的塘沽路，却只有一间加个阁楼，公婆住房间，我们三口人住在只有3平米高仅1米5的阁楼里。

    虽居住困难，但回忆中不乏欢乐。

    阁楼上有一个小窗，窗外是人家天井的围墙。冬天气象预报说气温在零度以下时，我就拿一个小杯子，杯中放上糖水，水中还不忘记放上几片茶叶。儿子目不转睛地看着。

    之后放到阁楼外天井围墙顶上。第二天清晨拿回小杯子，果然水己结成厚冰，拓出冰块放到儿子手中，那块形状如杯子的冰中几片茶叶如花，漂亮极了。还让儿子舔舔冰块，就象吃棒冰。这一切不仅我难以忘怀，也给儿子一个快乐的童年。

    当单位分了房子在搬迁时，却不见儿子人影，发现他伏地在写字，因为他认识的字不多，很多字都写不出，只能部分写字部分写拼音，他写的是:“小阁楼再见了，我再也看不到你了！”可见小孩是多么喜欢简陋的阁楼啊。

    在塘沽路的那年雪很大，单位在淮海路，上班必须步行20分钟到外滩再乘车，那时收入少，单位制度又严，无法请假，即使下大雪也只能带着儿子去上班。为了防止路上滑倒，事先把买带鱼时扎鱼的草绳拿来绑在儿子和我的鞋底。这样绑好后牽着儿子慢慢走。到了外白渡桥，车站近在咫尺了，于是我松开了儿子的手。谁知他却脚向前人向后滑倒，我吃惊地:“哎呀”叫出声，正想去拉儿子，他滑倒时小手不由自主地拉了下我的裤腿，我不胜防备也滑倒了，儿子仰天倒在地上哈哈大笑。

    路人见状开始都惊叫起来，接着又都异口同声地说:“孩子在笑呢！”跌倒不哭，反而仰天哈哈大笑，这就是在塘沽路贫困环境给他带来的幽默感。

    在塘沽路的几个冬天中还有一件极有趣的事，当年娛乐方式只有二种，一种是听无线电，一种是看电影。我们常带儿子到附近的大名电影院去。后来在黄浦路的海军俱乐部也对外卖票。

    一个冬天的下午，寒风呼啸，我牽着儿子紧缩衣领慢慢行走在黄浦路上。突然背后猛吹来一阵狂风，把我和儿子吹离地面二寸多，又向前吹行丈多远。整个过程几十秒钟，我一直牽着儿子的手没放松。当我们落地站稳后，不禁惊讶得面面相觑。多年后我问儿子是否还记得？他说:“这样的经历怎么忘得了？”

    在塘沽路的那几年中，虽然住房条件十分艰苦，但留下的却是许多难以忘怀的美好记忆。