怀念毛泽东
作者/邛都客
今年12月26日，是中国人民的伟大领袖毛泽东诞辰125周年纪念日。多少年来，我对毛泽东的怀念，永远定格在1976年9月9日，从来都抹不去忘不了。
无独有偶，1976年9月9日那一天，我所在单位的两个广播员都先后临时请假，由我接替值班。早上6点半钟打开广播，预热机器，准备7点开始对外广播。此刻，传来中央人民广播电台“……今天将有重要新闻，请注意收听”的插播通知，此后每隔半小时又重复插播一次。我作为负责政工宣传的人员，迅速报告领导。领导安排我在重要新闻播出之前，寸步不离地全程值班，吃喝拉撒全在广播室……
那个年代，高音喇叭和报纸是唯一的信息渠道。那个时候政治形势十分敏感，这次不间断地重复强调，是我记忆中绝无仅有的事。我在当天的几次对外播放节目后，及时关闭了外传，仍然保持常规收听，一刻也不敢关机，更不敢移动到其他频道，始终停留在中央人民广播电台的位置。
当天自然而然地停止本地任何插播，也不播放音乐唱片，防止影响重要新闻的接收。如果影响收听广播，后果十分严重。同时，立即通知机关内和下属各单位，随时倾听新闻广播，等待上级的紧急安排。
按照当时的惯例，只要有重要部署，首先来源于广播，任何单位不分白天黑夜、不管风雨冰雪，哪怕是天上“下刀子”，都要在第一时间立即贯彻落实，不然会出现各种自发行为。
……时间一分一秒地过去，我在那间十来平方米的广播室，感觉就是度日如年。我把自己反锁在广播室，为了打发时间，只好漫不经心地翻看一大摞报纸，几乎边边角角都看得干干净净，内容却一字半句也没有记住……
听着桌上的闹钟滴滴答答地走，在惊恐、忐忑、焦虑、猜测之中，煎熬到下午3点半，得到准确通知，重要新闻将在下午4时播出，我的心跳动得更加厉害，把广播扩大机反复调式到最佳状态，翻开笔记本，然后调整呼吸和情绪……
下午4时正，中央人民广播电台传来“现在开始重要广播”的声音……接着换成哀乐，连续几遍，比此前周恩来、朱德等领导人逝世的播放时间长了许多，我和所有人一样，感觉出大事了！但是根本不敢往这个方面想……哀乐之后播音员以低沉缓慢的声音，万分悲哀地宣布：中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席于当天凌晨0时10分在北京逝世……然后是治丧委员会名单和相关部署……我听着广播，心潮翻滚，瞬息间已经泪流满面……
此后多少天，一直沉浸在悲痛之中，9月18日毛泽东追悼大会之后仍然不能解脱出来。虽然一如既往地工作，却时常与同事低声交谈今后怎么办，感觉已经失去了方向，目标渺茫。
直到后来粉粹“四人帮”的喜讯迎来一派欢腾，国家和社会走出迷茫，我也逐步缓解了那一段失落忧伤的情绪……不过，对于毛泽东的怀念之情从未减少，随着时间的推移和年龄的增长反而越来越浓，以致总是在特殊的日子会情不自禁地写上三言两语方才释怀……
2018年12月25日
