山东国哥诗二首

《本草》

每一根骨头都是熬干的草药

缺钙、疏松，如同陈旧天空中的来客

扮作雨、尘土和鬼故事，沾染

无尽的风寒

人间不宜飞翔，卸下翅膀和命运

卸下苦味弥漫的身世

半夏，当归，苦木，艾草，它们

和我一样，占用姓氏和坟墓

不再被疾病提及

《雨切割着走过的地方》

你会记住一场雨，记住一场

差点让你丢掉性命的病，它们同样

缠绵、苦涩、心灰意冷，雨滴

如同无边的更漏，如同此生

所有的抱负和未来，一夜之间

穷尽江湖之远，道路之长

时光缓慢，你以为该来的

都还会来，途经的省份

被雨切割成一小块一小块泥土

小到经常忘记，小到不占用行李箱

一丁点位置

此刻我在山东淄博的乡下

步行数十里是一座废弃的火车站

一战时德国人铺设的铁轨还在

检票口和天主教堂还在，我像

入侵者，在一个国家的版图上

颠沛流离