我有一个远房侄子
文/C骆马（上海）
我不是在叙述我们的关系
我是在叙述
他年轻的身体躺在病房里
边上有走来走去的医护人员
但我没有看到她们的翅膀
也没有看到菩萨坐在洁白的莲花座上
至于侄子喝水的样子
更不像在饮甘露
日光灯发出乳白的光芒
安静，但没有牛奶味
当侄子带着希冀问我
上海的医院能不能治好癌病
我“嗯”了一声，里面包裹的问题
比他问的还多很多
最后我只能藏起影子
躲回夜色
我回望时，发出白光的医院
已经被夜吃掉
我能远远看见的是
我会再次归来
沿着两个村庄弯曲的路
走过收割后的空空的稻田
再跨过两条血脉交叉的河流
就到了他的家中
那里有他的
最后一场仪式
