许多次了，只要一入寐，老屋那摇摇欲坠的瓦片和歪歪斜斜的廊柱就在眼前影影绰绰，院内的树又在风中张扬着满挂的枝条，儿时的我又在屋前屋后欢快地奔跑。醒来后，心头就蔓延着一种说不出的痛。

老屋，那是生我养我的地方，是我魂牵梦绕的地方。那是说起来有无数故事的地方；那是每次面对都会泪流满面的地方；那是家风传承，生生不息，哪怕是一张照片，也会心潮涌动的地方。无论我们走到哪里，距离有多远，老屋就像风筝的线，永远牵着子孙的魂。

故乡的老屋真的是名符其实的老屋。我家17世灼爷过继给大爷中贵时（乾隆后，当时社会稳定，人少，农民有很多土地。）曾继承过一个院子(就是现在的翔梧故居)。到了光绪末年，因20世的老奶奶(高祖一辈)腿上长了一个疮，一个外科大夫让疮疤收敛再溃疡，反复多次，为治病祖爷爷无奈只得把院子卖掉。院子卖掉后为种地方便，祖爷爷到北岭（下高村人叫南岭）他舅舅家（简姓）住，几年后才又回村租房子住，解放时农会就把租房分给了我家。老屋为东、西各两间厢房，是以前那种低矮的土坯房，房间既狭小又昏暗。父亲在世时曾翻修过一次。老屋曾留下了先辈们许多欢乐和辛酸，也留下了他们的梦想和希望。我们姊妹几个在那里出生，在那里成长，在那里也留下了我们的美好时光。

往昔，老一辈们黎明时分就早早起床，各自为生活奔忙。最热闹的当属中午吃饭时，此时东西邻院的大人们都会端着饭碗，小不点跟在后面在此相聚。一二十个人或坐或蹲或站，有说有笑，边吃饭边聊天，真的是热闹非凡。有时聊的起劲吃完饭了还不忍离去，等聊完天回到家才突然想起放在地下的碗的情况也时常出现。晚上大人们拖着疲惫的身体回家安顿好孩子们入睡后，他们还要忙到三更天才得以安歇。

母亲晚年为吃菜方便，曾在不大的院子中开了一片小菜园，种一些韭菜及应季蔬菜，虽不多但已够食用。母亲做饭时就会顺手采摘一些，新鲜又经济实惠。小菜园也为院子增添了无限生机。院子中的那棵不大的梨树常常被村中孩子们所惦念，加之乡邻们不时的光顾，或闲谈或穿行而过，因此小院真的是一点也不寂寞。

如今，院子里唯一的老年人也随孩子到县城居住，这里已是人去房空。院子里野草任性疯长，常年累月再也难见到一丝炊烟了。老屋的房顶已开始塌陷，墙壁的泥巴也已剥离，老屋矗立在寒风中犹如年已古稀之年的老人苟延残喘着。

岁月像一条静静的小河无声地流淌。如今，我们都有了自己的家。我们也爱谈起老屋，谈起老屋就会忆起小时候的故事。老屋虽然无言，但是却见证了我们一家人的生活，目睹了我们的幸福与痛苦。同时也让我们明白，人生许多美好、幸福的时刻，都难以永恒，无法留住。留下的只能是那份美好的记忆，让我们更加懂得了珍惜。

作者简介：李卫民，网名为人民服务。洛宁底张乡人，现在杭州打工。最喜欢的诗——春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。