灯盏
文/蓝泥
正在纳鞋底的母亲
摘下老花镜，小心翼翼地站起来
她佝偻着身子，剪掉灯花
我突然发现，她头上的白发
一下子多起来，干涸的脸上
布满河泥的裂痕
书上的文字，在灯光中潮湿
我背过脸去，试图掩饰
决堤的泪水
“儿啊，是不是有火星
崩进了眼里。唉
都怪我这只手
连一把剪刀也拿不准”
(二)
葬完父亲，还需要赶在天黑之前
再送去一盏灯
大雪提前了一个时辰
漫天飞舞的雪花
比纸钱大
大地洁白，而天空愈加昏暗
他夹在中间，更像一个活着的雪人
积雪覆盖着这苍凉的尘世
他踩在上面，每前进一步
都可以听到细微的呻吟
一小团昏暗的亮光
最终从村庄里剥离出来
它摇摇晃晃，将在何处油尽灯灭
