《我的母亲独一无二》
[法]罗曼・加里
记得我十三岁时,和母亲住在法国东南部的耐斯城.母亲没有丈夫,也没有亲戚,够清苦的,但她经常能拿出令人吃惊的东西,摆在我面前.她从来不吃肉,一再说自己是素食者.然而有一天,我发现母亲正仔细地用一小块碎面包擦那给我煎牛排用的油锅.我明白了她称自己为素食者的真正原因. 我十六岁时,母亲成了耐斯市美蒙旅馆的女经理.这时,她更忙碌了.一天,她瘫在椅子上,脸色苍白,嘴唇发灰.马上找来医生,做出诊断:她摄取了过多的胰岛素.直到这时我才知道母亲多年一直对我隐瞒的疾痛--糖尿病. 她的头歪向枕头一边,痛苦地用手抓挠胸口.床架上方,则挂着一枚我一九三二年赢得耐斯市少年乒乓球冠军的银质奖章. 啊,是对我的美好前途的憧憬支撑着她活下去,为了给她那荒唐的梦至少加一点真实的色彩,我只能继续努力,与时间竞争,直至一九三八年我被征入空军.巴黎很快失陷,我辗转调到英国皇家空军.刚到英国就接到了母亲的来信.这些信是由在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦,送到我手中的. 现在我要回家了,胸前佩带着醒目的绿黑两色的解放十字绶//带,上面挂着五六枚我终身难忘的勋章,肩上还佩带着军官肩章.到达旅馆时,没有一个人跟我打招呼.原来,我母亲在三年半以前就已经离开人间了. 在她死前的几天中,她写了近二百五十封信,把这些信交给她在瑞士的朋友,请这个朋友定时寄给我.就这样,在母亲死后的三年半的时间里,我一直从她身上吸取着力量和勇气--这使我能够继续战斗到胜利那一天.
