文/王慎春（山东枣庄）
有道是，“智者千虑，必有一失。”来到宽广的厂房，需要解决的第一个难题，就是擀筒的吊板怎么安装。我们找来三根木棒，两根栽入地中，一根当作横梁，这样，才把超长规格的搓板与托案吊装好。
第二个难题，就是纸张问题。因为，采购来的是两米宽，两吨重为一卷的捆筒牛皮纸。土火箭的主体高度为五十厘米，我们只好用笨办法，贴在卷纸筒上量好尺寸，一张张地来回滚动着往下裁。
第三个难题，就是如何才能把火箭筒擀好。过去我们用吊板擀炮仗，最大的头刀子，高不过八厘米，直径仅为八毫米，一手推吊板，一手握轴子，是那样的得心应手。现在要擀五十厘米长，直径为六厘米粗的大家伙，仅一根由钢棍经车床抛光加工出来的铁轴子，重量就达二十斤，空手拿起这个钢轴子都费劲，根本无法在搓板下控制其走向。再说那个六十厘米宽的大吊板，要想碾过连纸带轴直径可达七厘米粗的火箭筒，非得两手抱住吊板用很大的力气硬推才能通过，必须两个人紧密地配合才行。就这样，擀出来的纸筒子不是歪邪，就是吊板偏离轨道，不好捣鼓。实验了多少次，方向感很难把握。没有办法，我和王忠德两人，只好从卷空纸筒开始反复地练习。一个人两手不要太紧地掌握轴子，另一个人则使出全身力气推吊板，累得满身冒汗，经过三天的来回协调，反复琢磨，最终，迈过了擀好火箭纸筒的这道坎。
火箭筒擀好后，迎面而来的就是往火箭筒里装药的问题。我们徐楼村会做烟花的人都知道，要想让地老鼠和起火，钻得远，蹿得高。往地老鼠里面揳药是个关键，揳得越实，砸得越紧，效果越好。土火箭也是飞上天的东西，同样是一个道理。因为地老鼠是个实体，怎么往里揳药都不会出现任何问题。而土火箭的底部，还有一个燃烧室，由底部直径为四厘米，按照倾斜角度延伸到五厘米处，缩小到直径为二厘米。再由直径两厘米的圆柱，延伸到二十厘米深时，将直径缩小到一厘米时结束。
要揳实燃烧室周围的药，必须更换两种空心轴，揳到二十五厘米后，才能像地老鼠那样，更换成实心的轴子，开始大胆地往火箭里面揳药。
要知道，制作这个土火箭的底座与燃烧室的造型，连接为一体的模具，以及中途更换的那两根空心轴，全是用钢材经机床的车削、钻制、抛光加工而成。可火药最怕的就是碰到铁器，撞出火星。要在这些铁家伙中间，用易燃的火药，揳成燃烧室。不仅要求负责添药，扶空心轴的人十分仔细，绝对不能让空心轴碰到底座上的模具。还要负责揳药的人密切配合，始终保持镇定，要让抡起来的锤头，用劲均匀，保持垂直的角度，不能出现丝毫的误差，确保锤锤砸到中心的位置。其中的难度与风险，由此可窥一斑。
经过二十多天的不懈努力，我们终于做出了二十枚土火箭。1976年3月24日，星期三，枣庄市科委的负责同志带领枣庄市气象局、峄城区科委的有关人员，专程来到峄城东郊，准备观察检验一下我们制造的土火箭，是怎样钻上天。
上午十点，阳光明媚，能见度很好。这年是罕见的倒春寒，虽然到了春分的节气，天气还是显得十分寒冷。我们扛起经枣庄市农机厂，按照图纸加工出来的一米高发射架，三枚制造完成的土火箭，指引着领导同志们来到了仙坛山前的东南脚下，头天下午，选择好的发射现场。
为了安全，我们跑进麦田，离开领导站在生产路上的距离约五十米远。用人工点火的方式，王忠德点燃了二十厘米长的捻子。“吱一一吱一一”的一声长啸，比飞机腾空时爆发出来的声音还要刺耳，浓烟扑地，眼瞅着火箭尾部喷出的烟火形成一条直线，刺向云霄，到达近三千米的高空，炸开一团白烟。数秒钟后，才能听到那声爆炸声响传回地面。接着是第二枚、第三枚，同志们一齐往天上观望。此时，有架飞机，从南往北飞，经过上空，恰巧都被全神贯注观察火箭升空的人员看见。
这三枚试验的土火箭中，两枚飞行正常，一枚飞到半途时跑偏。站在路边观望的领导，有的跑到麦田中，帮助我们寻找土火箭遗落的残骸，有的则站到路边，等待找到残骸后，帮助我们分析原因。不知不觉间，过去了二十多分钟。这时，有辆吉普车沿着通往枣庄市造纸厂青岛分厂的公路，急速地朝着现场驶来。有的领导认出来了，他们正是峄城区人民武装部的军事参谋，原来，仙坛山上空有一条国家专用航线，飞机驾驶员发现了此处的异常，已将情况报告给了山东省军区，引发了这场误会。由此可见，在那个全民皆兵的年代，国家对于领空安全的管理是多么严密。
2026年3月4日写于峄城
作者简介:
王慎春，党员，原始学历高中，自修山师大汉语言文学。原任地方电视台摄像记者，现已聘为知音识曲文学社/中国经典文学副主编。原以新闻写作为主业，热爱诗歌、散文等文学创作，曾有诗歌、散文、报告文学、通讯、电视专题等作品获得过国家、省部级等奖项。
举报
换一换
