谭嗣同之死

                    杂文/李含辛

     1898年的宣武门外菜市口，尘土混着血腥气在风里翻涌。

     钝刀落下的闷响一声接一声，三十余刀才终结了谭嗣同的生命。他颈间的血浸透黄土时，围观人群里爆发出叫好声，有人举着馒头往前挤，要蘸那尚热的血治痨病；有人扔着烂菜叶，骂他是“乱臣贼子”。

      这一幕像根锈铁钉，狠狠钉在晚清的脊梁上，直到百年后仍让人觉得刺骨。

     谭嗣同本不必死。政变消息传来时，梁启超劝他东渡日本，他却摇头：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”他不是不知道慈禧的狠辣，也不是没预见百姓的愚昧——可他偏要以血肉为引，想点燃这盘死灰一般的江山。临刑前妻子李闰哭着要为他留后，他反倒安慰：“你该庆幸，咱们没有孩子。”

     在他眼里，这腐朽王朝下的生民，不过是戴着枷锁的奴隶，他怎忍心让孩子再受一遍自己受过的苦？

     最讽刺的，是那些拍手叫好的百姓。

     他们或许刚交完沉重的苛捐杂税，或许正看着家人在饥寒里挣扎，可当谭嗣同们为了砸碎这吃人的制度而赴死时，他们却把唾沫和石头砸向了自己的救命人。

     鲁迅后来在《药》里写人血馒头，写华老栓捧着那沾血的馒头以为能救儿子，其实写的就是这群被愚钝蒙住眼睛的人。他们不知道，谭嗣同要变的，是让他们不用再卖儿卖女的旧制度；要争的，是让他们能吃饱饭、挺直腰的活路。可他们被皇权和礼教驯化太久，早已习惯了跪着，见有人要站起来，便只觉得是大逆不道。

     而远在日本的康有为，听闻谭嗣同的死讯后只说了一句：“复生（谭嗣同字复生）赴死，奇节也，然中国之变法，恐再无如此烈者矣。”这话轻得像叹息，却重得让人沉默。康有为是变法的倡导者，可当风暴来临时，他选择了远走他乡。他或许不是怕死，只是还想留着性命继续“谋大业”，可他这句话里，藏着对谭嗣同的愧疚，更藏着对这场变法的绝望——当最勇敢的人倒在刀下，当觉醒者的鲜血被当成治病的药，这江山，还有救吗？

      谭嗣同的死，是一个时代的悲剧。

      他以一人之死，想换千万人之醒，可醒的人太少，沉睡的人太多。直到几十年后，当五四运动的青年们举着“德先生”“赛先生”的旗帜走上街头，当南昌城头的枪声划破夜空，我们才终于明白，谭嗣同的血没有白流。那三十余刀砍断的是他的脖颈，却砍不断他刻在华夏儿女骨血里的勇气。

     如今再看菜市口的那片黄土，早已没了当年的血腥，可那刀下的呐喊，仍在历史的风里回响。它提醒着我们：永远不要忘记那些为了光明而燃烧自己的人，也永远不要让自己，成为那个拍手叫好的看客。