《梦回故乡》/鲁城游子

不知是第几次了，我又在梦里回到那里。

没有预兆，没有呼喊，只是夜色一深，那条熟悉的小路便在眼前缓缓铺开，像一卷被风轻轻掀开的老画。月光从窗缝里漏进来，像一道薄薄的霜，落在枕边，也落在心上。我躺着不动，任由那片鲁西南的黄昏，在梦里重新降临。

路边的杨树和柳树依旧并肩而立，枝叶交织成浓密的绿帘，风一吹，便摇出沙沙的声响，像是在低声叙着旧事。帘子后面，是老家的黄昏——麦香混着新翻的泥土气息，在微凉的风里一圈圈漾开，一直漾到人的心底去。那是一种无法复制的味道，它属于土地，也属于时间，更属于我再也回不去的少年时代。

村前的小河，总是在这样的时刻出现。它像一道银亮的痕迹，从记忆深处蜿蜒而来，不急不缓，仿佛从未被岁月的手拨动过方向。河水清得能看见每一颗被水流磨圆的石子，阳光在上面碎成金鳞，随着波纹轻轻跳跃。我赤着脚站在浅滩里，水凉丝丝地滑过趾缝，带来一种让人想哭的亲切。多少年了？那个在河里摸鱼的孩子，那个为一只河蚌就幻想出整个童话的孩子，如今在哪里呢？而河水还在流着，不紧不慢，好像从来不知道世上还有“离别”这两个字。

梦里常是夏天。麦场边的枣树还青着，小青果密密地挂在叶间，馋得人仰酸了脖子。我们钻进红麻地里，暖烘烘的风里裹着青草和露水的味道，偶尔能掏出一窝热乎乎的鸟蛋，小心翼翼地捧在手心，像是捧着一整个季节的秘密。河堤上挖个浅坑，扔进几块地瓜，捡些干柴慢慢地煨——那种香啊，是后来在任何筵席上都找不着的。放牛的孩子追着蜻蜓跑，跑着跑着就扑进草丛里，惊起一串蚱蜢，又惹来一阵笑。笑声跌进河里，河水便载着它，流向远方的远方。

也有冬天。小河结了厚厚的冰，穿厚棉袄的孩子们在冰上打滑，陀螺抽得嗡嗡响，像在为寂静的村庄伴奏。有人牵着牛从冰上走过，牛蹄子敲出“咯吱咯吱”的节拍，笨拙却可爱。雪落下来时，整个世界都静了，院里支起的竹筐下撒着几把麦麸皮，我们悄悄躲在门后，屏息等待。雪地上很快印满了麻雀的细爪印，像撒了一地碎梅枝。那些用弹弓打鹌鹑的男孩，常常空手而归，可他们追逐的样子，多快活啊。

西屋后的老槐树，在梦里依然挺立，枝丫伸得那样开，像一把撑了百年的伞盖，护着我们一季又一季的夏天。雨后的空气里，猫头鹰蹲在最高的枝上低鸣，那声音穿过湿漉漉的叶片，钻进我们捂着耳朵的指缝里。我们围着树转圈，又怕又想看，直到那团灰影展开翅膀，滑进暮色深处。

梦醒的时候，枕上总是湿的。

不是哭，是那条河，流着流着，就流到梦里来了。它把所有的夏天和冬天都带回来，把那些再也找不回的欢笑和盼望都带回来，满满地、温热地，洇在我的脸上。

我知道，只要闭上眼睛，那条河就会一直流着，流过我再也回不去的童年，流过老槐树的根须，流过枣花飘落的麦场，流过亲人们渐渐苍老的容颜。它从鲁西南的黄昏流过来，流进每一个想家的夜里，轻轻地，不惊动任何人，只把一个少年的影子，久久地留在岸上。