春 日 将 进 酒
作者：冉从高
窗外的玉兰开了，一树叠着一树的素白。这里是上海浦东，再寻常不过的居民小区。玉兰本是沪上寻常花树，春分一至，街巷楼前随处可见。可每到花期，我总忍不住想起紫阳的山——那些漫坡野生的花，映山红、野桃、杏、李、桐子花，还有数不清叫不上名的杂花，开得肆意无章，却藏着最蓬勃的山野生气。
我斟上半盏陈酒，移至窗前。酒是儿子春节带回的。上海春日的阳光软得像棉，轻轻铺在杯沿，与紫阳的日头全然不同。紫阳的太阳烈得坦荡，从山梁上翻过来，一瞬便穿破晨雾，把沟沟坎坎照得透亮。
算来，已是因病提前退休的第十一个春天。
实际工龄三十四年。十七岁执鞭上讲台，五十三岁因病离场，中间进修两年，刨去之后，半生光阴都系在三尺讲台上。有时觉得岁月漫长，长到能清晰忆起每一个学生的眉眼；有时又觉光阴短促，短得仿佛昨日才踏入土坯教室，今日已安坐浦东的阳台。
从前我滴酒不沾，总觉烈酒辣喉，毫无意趣。前年肺部手术，卧病在床望着窗外天光，忽然彻悟：人生原是这般不经用。从前谨小慎微养生，这也忌口那也忌惮，总以为来日方长。直到刀口隐痛才知，那些刻意守护的安稳，不过是虚妄。倒不如顺其本心，想饮酒便浅酌，想看花便临窗，不负这迟迟春日。
如今学着小酌，哪里是品酒，不过是品这慢下来的流年。
退休后，我便成了万千候鸟父母中的一员，羽翼主要落在儿子家。浦东百平居所，老两口占得一间宽室，窗前这株玉兰，便是搬来那年栽种，如今枝繁叶茂，春来满树雪色。偶尔也赴女儿家救急——她婆婆身缠多种顽疾，只要女儿一通电话，我便坐一个钟头公交过去，接娃做饭，晨昏照料。
从此，我便在沪上与安康之间两地奔赴，居安康时日更久，一晃便是十一载。
酒杯在掌心渐温，又想起这首教了半生的诗。从前翻来覆去地讲解，真正读懂其中深意，竟是这些年的事。细想来，我这一生，不过是在反复地“传”——传一首诗、传一本谱、写一些字。而所有这些，都源于同一个念头：把那些值得记住的，递给后面的人。
二十四岁那年春天，我初次在阅读示范课上朗诵《将进酒》只言片语时，还在紫阳乡下的一所完小。土坯教室窗外，一株野桃开得不管不顾。我领着孩子们诵“君不见黄河之水天上来”，稚声拖着长长的尾音，将“来”字绕得婉转。我没有跟他们讲什么人生哲理——十来岁的孩子，哪里懂得“万古愁”？我只想让他们感受，诗里的语言可以飞起来，可以夸张到“黄河之水天上来”这么了不起。一个扎双辫的小姑娘仰起脸问：“老师，黄河之水真的从天上来吗？”我答：“等你长大，亲自去看。”孩子们的眼睛亮过窗外的桃花。
那一刻我隐隐觉得，自己不过是在传递一句古老的话。至于它落在哪里、何时发芽，我不知道。但我知道，话总要有人递出去。那一年的春天，漫长得好像没有尽头。
一九八九年春，我进修实习回到中学。那时“普六”攻坚刚刚通过，初中教育逐步规范，教材内容比小学深了许多，可学生的处境依旧艰难——大多数家庭兄弟姐妹众多，能读完初中已属不易，读高中更是奢望。学校开始尝试开设课外阅读选修课，让学生在正课之外能接触一些拓展内容。我选了《将进酒》部分片段。
说是选修课，其实也没那么正式。不过是利用晚自习，把愿意来的孩子聚在一起，读读诗，讲讲背后的故事。教室就是普通教室，窗外是山，山上是野生的映山红。来的孩子不多，二三十个，挤在教室前半截，后面的课桌空着。可他们眼睛亮，愿意听。
班里有个男孩，坐于最后一排，眼底藏着山里孩子少有的灵光。他叫刘海，语文成绩还可以，背诗比别人都快。选修课他每次都来，坐在角落里，不怎么说话，但我知道他在听。
讲到“天生我材必有用”那一节，我特意多花了一堂课。我说，这句话的意思是，每个人都该相信自己生来有用——哪怕眼下日子艰难，哪怕读书的机会来之不易。你们能坐在教室里，已经很不容易；将来不管做什么，都要记得这句话。我那时未满二十七，自己也正从这首诗里汲取力量。物资匮乏的年代，教书育人何尝不是一种“材”的自我确认？我希望把这些感受传递给他们。
我和一位同事翻了一座大山岭，寻至他家。他父亲客气地倒完茶后，蹲在院中编背篓，头也不抬，很无奈地说：“弟兄太多了，家里缺劳力，他是老大，不念了。”
我说，这孩子记性好、背诗快，不念可惜了。
他只道：“可惜有啥用？念成书，不还是回家种地？”
我便在院中静立，从斜阳西下站到暮色四合。山里春夜微凉，露水悄悄漫上来，打湿了鞋面。最后他父亲长叹一声，站起来看了我半天，说：“老师，你的性子比我还犟。成，让他念完这学期。”
次日，刘海抱着书包坐回窗边，眼眶通红。我不知道那个春天选修课上讲的“天生我材必有用”，他听进去了多少。但我知道，他愿意回来。
那一刻我隐约觉得，有些东西正在被“传”过去，只是我自己也说不清那是什么。
后来刘海没读完初中，还是去了山西下煤矿，黑脸白牙地干；又去挖铁矿，苦得能把人榨干。可我们从未断过联系。每年腊月，电话准时响起：“老师，过年好。我还在外面，回不来，您保重。”每年春天，电话又响起来：“老师，山上的花开了，您身体咋样？”
前几年，他终于回来了。回紫阳种蜂糖李，包了上千亩地。那年春天，他在电话里粗着嗓子说：“老师，等花开好了，你回来看一眼。”
去年暑假，我回紫阳送一位老同事的母亲。九十多岁的老人，无疾而终。告别仪式在镇上的殡仪馆办，来的人很多，挤得满满当当。仪式结束，去吃宴席，镇上那家馆子临着小石河。我们坐在二楼，窗外河水潺潺。
刚坐下，忽有人拍我肩膀：“冉老师，还认得我不？”
我端详许久，惭愧地摇头。
他朗声笑：“我是王老三，坐最后一排那个，上课老打瞌睡。你让我站起来背《将进酒》，我背了两句就忘了，你也没骂我，就让我坐下。”
我想起来了。那是三十多年前的事了。再看他的时候，才发现他头发已经花白。围过来的几个，两鬓都见了霜。桌上的人纷纷让座，我们挤坐在一起，互相看着，笑着说你怎么也老了，说可不是么，都五十的人了。说起当年的事，谁谁上课捣蛋，谁谁考试作弊，说着说着就笑成一团。
笑着笑着，忽然有人说：“咱们背首诗吧。”
“背啥？”
“就背冉老师教的那首，《将进酒》。”
没人倡议，也没人组织，有人起了头：“君不见，黄河之水天上来——”
七八个声音就跟上来：“奔流到海不复回！”
“君不见，高堂明镜悲白发——”
满座宾客侧目，看着我们这一桌半百的老学生，扯着嗓子诵起少年时的诗。有人笑，有人跟着哼，有人掏出手机来拍。我们也不管，就那么一句一句地往下背：
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
背到“与尔同销万古愁”的时候，不知怎么，声音就低下来了。最后一个字落下去，忽然安静了一会儿。
没有人说话。
窗外是紫阳的盛夏，蝉鸣聒噪，热浪翻涌。小石河在不远处静静地流，河水被太阳晒得泛着碎银一样的光。桌上摆着酒菜，有人端起杯子，抿了一口。有人低头，用筷子拨弄着碗里的菜。
我坐在那里，望着他们眼角的皱纹、鬓边的白发，忽然想起当年教室里那些稚嫩的脸。那时候他们多大？十三四岁。那时候我多大？未满二十七。我们都以为日子是过不完的，以为夏天永远是那个夏天。可一转眼，他们的孩子都成家立业了。
可也正是在那一刻，我忽然明白：那些年我“传”出去的东西，并没有消失。它们被接住了，藏在某处，等着某个时刻自己走出来。
那天散了以后，老三送我到门口。他说：“冉老师，刘海托我给您带句话。他说，等您下次回来，一定去他山上看看。”
回来的路上，我路过刘海的山。远远望见上千亩的蜂糖李，七月枝头挂满了果子，沉甸甸的，把枝条都压弯了。李子还没熟透，青绿色的，藏在叶子中间，一山一山的翠。我没见到他，听说正在外地谈生意。我在路边站了许久，烈日灼人，心却安宁。
这便是他种下的夏天。当年那个暮色里我没白站的守候，那节选修课上“天生我材必有用”的微弱回响，如今长成漫山林木，结出漫山硕果。
原来，“传”出去的东西，真的会长大。
窗外的玉兰还在落花。一片，两片，轻轻地，像在数着什么。
我又想起修族谱的事。那也是另一种“传”——把祖辈的名字，把来处的记忆，传给后人。
好几年前，家族会长打来电话：“安康冉氏的族谱，从来都没真正修过。再不续，根脉就断了。你教了一辈子书，心思缜密，这事非你不可。”
我思考了很久应了声：“好。”
那一年，安康的春天来得早。我和会长及各县族老，走村串户，踏遍冉家沟、冉家坡、冉河沿岸的冉家院落。老人们坐在门槛上，掰着指头细数祖辈来路、亲眷渊源。我一笔一画地记，像当年备课一样，不敢有半点马虎。有时候记着记着，老人就红了眼眶，说几十年没人问过这些了，以为要带进黄土里去。我便陪坐无言，任山间春风穿堂而过。
整整五年，族谱终付梓成书，册页厚重。
可新的难题摆在眼前：这谱，怎么发？
按老规矩，修谱是要收钱的。人丁费、印谱费，算下来对寻常农家是不小的负担。族中有些老辈来说，冉老师，咱们修得这么好，收点钱应当应分。
我和几位修谱发起者商议，大家最终都说不收钱。
我们想修谱是为了让子孙后代知道自己的根，不是为了收钱。在外务工的年轻人不容易，留守山里的老人本就清贫。把谱印出来，免费发放，家家户户都能有一本，这才是修谱的本意。
发谱那日，一位八旬老人捧着族谱，双手颤抖：“冉老师，我活了一辈子，头一回看见自家的谱，还不用花钱。”说着便要躬身行礼。我慌忙扶住，转过身去，眼眶早已温热。
那一刻我忽然明白，三十四年执教，送走一届又一届学子，总以为留下的是知识与教诲。如今才知，真正能代代相传的，是这本记着根脉的册子，是一个个鲜活的名字，是刻在骨血里的乡愁。教书的讲台有下课的时候，修谱的案头却没有。只要还有人记得自己的来处，这堂课就还要继续。
这些年，我仍在闲暇之余写点东西。写紫阳的富硒茶，写紫阳的民歌，写紫阳的山山水水、写紫阳的风土人情。写完了发在网上。有人说，读了你的文字，想去紫阳看看。我便满心欢喜，一如当年学生考出佳绩。
老伴笑我：“退休了，还这般折腾。”
我答：“这不是折腾。这是我在上海，想念紫阳的方式。”
其实不只是想念。这也是我在继续“传”——把紫阳传给远方，把记忆传给文字，把那些快要被忘记的，轻轻捡起来，擦干净，传给后面的人。
就像当年杨培林老师把这首诗传给我。我至今记得，中学时那位杨老师在课堂上吟诵“君不见黄河之水天上来”，摇头晃脑，白发微颤。他说，这首诗你们现在读不懂，没关系，先记着，以后会懂的。后来我真的懂了，懂的不只是诗，还有他那句话——先记着，以后会懂的。
现在，我也在做同样的事：传给孩子们那句“黄河之水天上来”，传给刘海那句“天生我材必有用”，传给族人的那本族谱。诗是旧的，人是新的。可当新的人用自己的一生去印证那些旧的诗句时，诗就活了。
而我这一生，从紫阳的山野到上海的楼群，从土坯教室到退休光阴，说到底，不过是在做同一件事：把值得记住的，传给值得给的人。
又一片玉兰飘落。我拈起花瓣，薄而软，带着春日的清凉。
想起盛夏宴席上，白发旧生齐诵少年诗；想起刘海那千亩李树，春开花、夏结果，岁岁枯荣；想起年年岁岁的问候，电话里那句“老师，您保重”；想起修谱时老人颤抖的双手，与那句滚烫的话语。
想起那日伫立在刘海的山下，未见其人，却见漫山果树，承着他半生的坚守。
我捧起最后半盏酒，对着浦东的窗，对着两千余里外的紫阳，对着山间老树，对着小石河的流水，对着刘海的千亩李园，对着宴席上的白发旧生，对着捧谱落泪的老人——
浅浅地，抿下一口。
这一盏酒里，盛着五十多个春天。有二十四岁那年的野桃芳菲，有修谱那年安康的油菜花香，有去年盛夏的蝉鸣热浪，有十一载候鸟光阴；有上海的玉兰，有紫阳的山花；有儿子家的窗景，有女儿家的烟火；有记着我的学生，有我记在册中的根脉。
还有那首诵了一生的诗。
诗中云：人生得意须尽欢。
我终于懂了。得意从不是金樽玉液、钟鼓馔玉。得意是老来仍忆少年春，是身在异乡不忘故土根；是电话那头一句珍重，是桃李成林漫山芬芳；是半百旧生仍能诵出“朝如青丝暮成雪”，是八旬老人终得族谱寻见归处。
得意是——传下去的句子，还有人记得；点过的火，还没有熄灭。
而我自己，也不过是这传递链条中的一环。从老师手中接过那首诗，从祖辈手中接过那本谱，从紫阳的山野接过那些记忆——然后，再传给后面的人。
如此而已。
我再望窗外，玉兰已将落尽。枝头新叶初绽，嫩绿的颜色在暮色里泛着微光。
春天总会走的。可春天也总会回来。
因为总有人在传。
【作者简介】
冉从高，男，网名逍遥过客，生于1962年12月，陕西安康人，现居住上海市浦东新区。大学文化，中共党员，中学高级教师。从事教育教学管理30余年，后因病退休。退休后重拾拙笔，开始追逐文学梦想，已有200多篇作品散见市、县媒体报刊。现为紫阳县诗词楹联协会会员、安康市诗词协会会员、陕西省诗词协会会员。
换一换
