小说·清禾记（十四）
作者：沈巩利
巧巧五十八岁这年秋天，县城如文的走秀队邀她参加走秀活动。
消息是迎粉带来的。她急忙给巧巧说，嗓门亮得好听：“巧巧！走秀队的人说了，要身材高挑的，气质好的，我头一个就想到你！”
巧巧正在院子里晾柿子。红彤彤的柿子，阳光打上去，透亮得像一盏盏小灯笼。她直起腰，拍拍手上的灰，笑道：“迎粉，我都五十八了，走什么秀？”
“五十八咋了？”迎形一把拉住她，“人家说了，就要咱们这个岁数的，叫……叫什么‘岁月沉淀的美’。你年轻时就是清禾队一枝花，现在更得去。”
巧巧没再推辞。她想起前几天看电视，省台春晚重播，她一眼就认出人群里那个穿红袄的娃娃——那是她孙子，七岁，连续三年上春晚演节目。小家伙在台上蹦蹦跳跳，她在电视机前笑得合不拢嘴。
日子过得真快啊。
走秀队的排练在白鹿广场。巧巧换上一件靛蓝印花的旗袍——那是她当年在国棉六厂上班时攒的布票买的，压在箱底三十多年，拿出来还跟新的一样。对着镜子绾头发时，她忽然想起上河延小学三年级那年的事。
那会儿她十岁，梳两条麻花辫，辫梢扎红头绳。每次考试，她都是班里第一。坐在她后排的利社不服气，有一回趁她不在，偷偷把她的语文书塞进教室后头的柴禾堆里。
第二天上课，老师让全班朗读课文，巧巧翻遍书包也找不着书。利社在后头嗤嗤地笑。巧巧没哭，也没告老师，只是放学后在柴禾堆里翻出书，拍干净灰，回家照常念。
可是那年暑假过后，她再没去学校。
爸爸问她为啥，她说不为啥，就是不想念了。爸爸坐在上屋的椅子上，抽了半晌旱烟，最后叹一口气：“女娃家，不念就不念吧。”
其实巧巧心里明白，不是不想念，是念得太好了，反倒招人恨。她那会儿小，不懂怎么应对这种恨，只会躲。
后来她去大队编织厂，手指头磨出茧子也不吭声。再后来去灞浐厂干活，又去国棉六厂、服装厂、鞋厂、麻纺厂、招商市场、粮站当工人。在六厂三班倒，机器轰鸣，耳朵里灌满了纱锭转动的嗡嗡声。那些年，她工作忙，很少想起念书的事。
直到结婚后，有一天老公从香港寄回来一封信，信里夹着一张硕士学位证书的复印件。证书是英文的，她看不太懂，但她认得老公的名字，一笔一划，工工整整写在最上头。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。第二天一早，她去县城新华书店，买了一摞书：《成人高考自学指南》《大学语文》《基础英语》《农技知识培训丛书》……
往后三年，白天上班，晚上就着台灯啃书。老公从香港打电话回来，问她在做什么，她说在复习功课。老公在电话那头沉默了一会儿，然后说：“我支持你。”
她拿到大专毕业证书那天，一个人去北街照相馆拍了张照片。照片里她穿着那件靛蓝印花旗袍，手里捧着证书，笑得眼睛弯成两道月牙。
如今回想起来，那些年真是什么苦都吃过，什么路都走过。
巧巧对着镜子抿了抿鬓角，起身出门。
排练在政务中心门前。巧巧去了，都齐刷刷看过来，迎粉热情地招手：“快来快来，就等你了！”
指导老师是个四十来岁的女人，短发，干练，上下打量巧巧一眼，点点头：“底子好。走两步我看看。”
巧巧站直身子，走了一圈。老师眼睛亮了：“学过？”
巧巧摇头：“没学过。小时候帮家里干农活，挑担子走田埂，走不稳就要摔跤。”
老师笑了：“那叫台步。你天生会走。”
排练结束，天已经擦黑。粉迎挽着巧巧的胳膊往回走，一路说着往事：“你说利社要是看见你走秀，会不会气死？她当年把你的书料了，那么害你。”
巧巧笑笑：“都多少年了，还提那些。”
“我就是气不过。”迎粉哼一声，“她那会儿就是嫉妒你。你长得漂亮，学习好，家里也好，谁不嫉妒？”
巧巧没接话。她想起利社，想起那个坐在后排嗤嗤笑的女孩，想起柴禾堆里沾满灰的语文书。几十年过去了，利社嫁的远，听说过得不太好，一个人拉扯几个孩子。
有时候她想，要是当年没辍学，自己会是什么样？会不会也像大姑那样，嫁得远远的，一辈子不回娘家？
她的大姑，嫁到刘山佳，姑夫在中汉大学教书。大姑出嫁那天，坐着八抬大轿走的，奶奶站在村口哭得直不起腰。后来大姑再没回来过。有人说她过得很好，有人说她跟娘家断了联系，到底怎样，没人说得清。
巧巧没见过大姑，只见过一张老照片，发黄，模糊，照片里的女人穿旗袍，站在一株石榴树旁边，脸看不太清楚，但身段挺拔，像一棵小白杨。
巧巧有时候想，大姑当年走的时候，心里在想什么？是不是也像自己现在这样，回头看一眼清禾队的老房子，看一眼门前的柿子树，然后转身，头也不回地往前走？
路过村口时，巧巧停下来。
老柿子树还在，比她小时候粗了一圈。树上挂着稀稀落落的柿子，红彤彤的，在暮色里格外显眼。树下座着几个老人，说闲话，看见她就招呼：“巧巧，听说你去走秀了？”
巧巧笑着应一声，没多解释。
她想起小时候最爱听的评书，王刚讲的《夜幕下的哈尔滨》，她坐在厦房炕上，按时守在收音机前，一动不动。后来看路遥的《人生》，喜欢刘巧珍，喜欢她的倔强，喜欢她敢爱敢恨。再后来自己创业，当老板。回忆那些年在国棉六厂的日日夜夜，想着灞河边的芦苇荡，走过清禾队的春夏秋冬。
那爱文学，写了好多作品，有的发表了，有的锁在抽屉里。老公说，以后出本书吧，就叫《清禾记》。
巧巧说，不着急，慢慢来。
是啊，不着急。日子还长着呢。
回到家，儿子航军、儿媳王丹打来电话，说周末带孙子佑佑回来。孙子在电话那头喊：“奶奶！我今年还要上春晚！”
巧巧笑：“好，奶奶在电视上看你。”
挂了电话，她坐在院子里，看着天上的星星。秋天的夜，清朗，凉爽，风里带着柿子的甜香。
屋里那件靛蓝印花旗袍挂在衣架上，明天排练还要穿。
五十八岁这年秋天，巧巧学会了走台步。踩着音乐节拍，一步一步，稳稳当当，像年轻时挑着担子走田埂，也像那年一个人去城里照相馆拍毕业照。
走秀队的节目叫《清香的荞麦花》《金色希望》《岁月如歌》，巧巧站在队伍最中间。聚光灯打下来的时候，她眯了眯眼，想起很多年前，清禾队的打谷场上放过一场电影，幕布雪白，光影流动，她坐在人群里仰着头，看刘巧珍骑在驴背上，从黄土坡上慢慢走过。
那时候她还不叫巧巧，叫巧儿。
巧儿，巧巧，巧姨，巧奶奶，蓝月儿。
名字换了几换，人还是那个人。
月亮升起来了，清清亮亮，照在清禾队的屋顶上，照在老柿子树梢上，照在巧巧微微扬起的面庞上。
她轻轻哼起走秀队的配乐，那是《人生》主题歌，唱的是——
“上河的鸦子，下河的鹅。”
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
换一换
