《我是母亲的“拐杖”》
窗外的春风 掠过天水巷口的古槐，带着渭水岸边特有的温润。我端着一碗熬好的小米粥走进里屋时，母亲正坐在木凳上，深邃的目光呆呆地望着窗棂外小树林间缕缕洒下的光斑，不知在追忆着什么？往事如烟，也许窗外那只小鸟勾引起她一生中的风风雨雨和岁月无声的沉淀。
我母亲属蛇，生于1929年民国时期的乡下农村，今年已98岁。3岁那年她的母亲不幸离世，她的父亲是国民党部队中的一名军医官，随部队东奔西转，根本无暇顾及他的女儿，只得将我的母亲和她姐姐送给外婆家抚养，从小吃尽了苦头。
母亲长大成人后嫁到我们王家，先后生下9个孩子，可惜由于饥饿和疾病一个个夭折了，只成活了我们兄妹三人。我年轻时根本不理解母亲的苦难，更不懂母亲的什么心情，只觉得是些陈谷烂调的旧事情，有时还觉得她太唠嗑，没好气地顶撞她几句或干脆走开。
随着年龄的增长和时间的移转，渐渐理解了母亲，尤其理解了母亲在苦难日子的煎熬心态，我开始重新认识了母亲。有时在闲暇之余或晚上躺在床上细细品味母亲九十八载的风霜，仿佛看到她身上沉淀成一幅幅淡然的水墨画——发丝如雪，皱纹是时光勾勒的纹路，拐杖是人生之路艰难崎岖、磨练意志的“活化石”，那双深邃、深凹的眼睛，藏着她风霜岁月中的无数人生故事。
“高堂在，岁月温”，于我而言，98岁的母亲是老天爷的眷恋，也是人世间最珍贵的馈赠。我想，母亲经历了那么多的苦难，穿过一个个难熬的春夏秋冬，活到这个年龄才是我最大的骄傲和自豪。不管儿子的年龄有多大，只要有母亲在，我在她面前就永远是个孩子。有朋友说，你老母健在，有孝顺的机会，是人生最大的幸福。而我母亲早早而去，想见上一面都难，更谈不上孝顺。听罢此言，我立马觉得自己是幸福的，骄傲的。
母亲虽出生在一个国民党军医家庭，但3岁之后是在乡下长大，一辈子守着乡下那片热土，骨子里刻着乡下人的坚韧与温良。年轻时，她踩着晨露操持家务，早出晚归，风霜雨雪，风仆尘尘，为生活奔波。那时她牵着我的小手走过麦田、包谷地、菀豆地，教我认田间的五谷杂粮；也曾在夏夜的院子里乘凉，望着满天星斗或月亮，讲着“玉兔与嫦娥”和“王祥卧冰”“丁兰刻木”等二十四孝故事和民间奇闻趣事。如今岁月轮转，她成了那个需要被搀扶着胳膊，甚至背着、推着转街、看戏或旅游点去旅游的老人。我成了她的“眼睛”和“拐杖”。
记得冬日里，我推着轮椅，陪她去伏羲庙仰看古柏的肃穆庄重，她的手抚过斑驳的庙墙，嘴里呢喃着伏羲爷的灵验，趴在地上给伏羲爷虔诚地磕头。她十分敬畏伏羲爷，嘴里不停祷告着，我俯身搀扶她时，听到她默念“伏羲爷保佑一家人平安”。我还陪她去玉泉观、南郭寺、贾家寺、炳灵寺等道观和寺院。春天里，我推着她去公园看迎春花，分享阳光的温暖。当看到人来人往的花花世界，她舒心地笑着，嘴角漾起孩童般的欢喜。夏日里，推着她去耤水河畔享受晚风的凉爽时，我会搬个小凳陪她坐在岸边，给她扇纸扇，驱赶蚊虫，同时赶走她心里的寂寥。过往的人投来羡慕的目光，甚至有人蹲在她跟前唠嗑几句，问她“多大”时，她回答“90多了”，问者感到惊讶，祝她长命百岁，说是你儿子的福气。她却开玩笑说，“活这么大只能拖累娃娃们。”
母亲有时像个小孩子，说的话令人哭笑不得。2025年秋，那天天气朦胧细雨霏霏，她爬在窗口望着外面，忽然想去麦积山，因这种天气是看“麦积烟雨”的好时景，我劝她天晴再去，因坐车、行走不方便，可她非去不可。她说年轻时只去过一次麦积山，正好遇上修栈道，只能在山下远远眺望一下，“麦积烟雨”更没见过。起初我很生气，觉得老母在折腾我，转而一想，觉得不实现她的夙愿，假如有一天她走了，将成为我永远无法弥补，一生的憾事。可惜我不会开车，只能坐公交车。于是，我给她穿好暖和衣服，准备好药物，然后推她去车站。到了贾家河我朋友李兄家，用他的车送我们到景区大门。因景区内不让车辆通行，我只能推着母亲沿着陡路往山上走。
细雨绵绵，细雨如烟。我头上脸上的雨水汗水往下直流，很快衣服与汗水粘在一起。一路上，游客用羡慕的眼光看着我们，既夸我的一片孝心，又竖起拇指赞许老母虽已高寿但精神健安，心态也好，甚至有人拍照要回去教育他们的子女。
费了九牛二虎之力，我们终于到达麦积山下的广场，母亲看到了雨雾缭绕，若隐若现，雲雾变幻的麦积山。山的峰顶，一会露出俏丽的莲蕊，一会迷天雾霭景物迷茫，似真似假，一会又云雾飘浮在半山腰，像起伏在波浪中的一座小岛。母亲很是惊喜，不顾淋雨坐在轮椅上静静地观看着。说实话，这样的“麦积烟雨”之景，我也是第一次所见。
母亲表情，我能感觉到她内心是滿足的，内心深处也有一股按捺不住地兴奋和喜悦。秋雨中，她沉醉于雨幕下，嘴唇颤巍巍在颤动，自言自语像在说着什么？深凹的眼睛里有种闪耀着的光芒。她深深吸着山野外草木清香的乡土空气，爬满皱纹的脸上，看出她对麦积山烟雾绕绕美景的滿意，心理荡漾着喜乐和乐趣。
随后她又提出到栈道上看看，不由让我大吃一惊。这么大年纪爬栈道，万一有个三长两短咋办？当我拒绝时，她便用恳求语气求我，拗不过，只得搀扶着她来到检票口。没想到工作人员却阻挡不让进，我再三说明是为了却老人心愿，一切责任由我负责，他们才勉强同意，看到身份证后感到十分惊讶。我们艰难登上两组栈道台阶后，母亲嘴里不停念着“阿弥陀佛”，每上一组台阶都双手合十。她喘着粗气还要往上攀登，我很是担心，在我与工作人员劝导才作罢。站在栈道上望着悬崖下翻腾缭绕的云雾，如同在回眸着她童年时光？景区工作人员风趣道：“这是在景区工作近20年来，接待年龄最大的一位游客，近百岁的老人登麦积山让人惊奇。”
母亲喜欢看秦腔戏，我们所住的地方只要有庙会唱戏或农产品大市场演戏，听到锣鼓一响，她就坐不住，非要去看戏不可，并要早点去占个好位置，无论春夏，还是秋冬，她不顾寒冷非要去，戏剧中的故事情节牢牢吸引着她，看得她津津有味。因我对秦腔戏不感兴趣，也不懂，尤其唱词如果没字幕显示，根本听不懂吼的啥？但为让母亲高兴，只得陪着看戏。母亲对戏里的故事情节都懂，有时还给我讲戏里的情节，人物，我嘴里答应着，却低着头玩手机或看书。一次母亲讲戏里历史故事时，我说，戏也是文学作品，与真正的历史不是一回事？她却不这么认为，说戏就是历史上有的，并讽刺我还学的什么历史专业，连这都不懂，把书白读了。
有人说，你母亲高寿，可能与你孝顺和药物疗治有关。的确如此，为了母亲身体健康少生病，我几乎成了半个医生，买了几本中西医书籍和《有病不求人偏方》，慢慢掌握了规律和经验，母亲一旦身体不适就知道用什么药。我家窗台上放满了各种药品，有朋友来访开玩笑说，你家像个小药店。我有事出门妹妹来照顾时，我将药分成几种类型，分别装入小纸盒，一是降压药，二是治疗心脏药，三是治疗通便和小便“热蕴”药，四是治疗呼吸气喘和气短等，之所以分得如此详细，因我有个教训，一次母亲半夜发高烧，往诊所打了两小时电话，他们都拒绝深夜出诊，无奈只得打120。从此下决心看医书，母亲小病医治做到不出屋。
母亲一生勤劳俭朴，晚年十分珍惜现在的生活，从不浪费饭菜，剩下的饭无论如何要吃掉。我常常劝她剩下的东西放在冰箱时间长不要吃，免得生病花钱买药，但她怕浪费，反而教育我，生活困难时想吃没有，现在有了要加倍珍惜。
因母亲年纪大听力衰退，牙齿已全部脱落，吃饭全凭牙板，做饭时只得将蔬菜剁成碎沫沫。我曾给她配了副假牙，可戴了几天说不舒服牙板还磨出血丝，取下再也不愿戴。人老了肠胃愈发娇弱，因而在饮食上不能马虎，于是我和妻子将天水的杂粮或稍子面做出百般花样。每天清晨将小米粥熬得浓稠，撒上一点炒熟的芝麻；晌午面条擀得薄如蝉翼，或揪成薄薄的面片。天水人有个生活习惯爱吃浆水面，母亲也爱吃，过几天我将浆水炝得香喷喷，将酸菜煮滾得软烂让母亲吃起来方便。傍晚熬的小米或南瓜粥，熬的既稠又烂合她胃口，大米蒸得时间长点绵密，再拌些剁碎的蔬菜。她吃得慢，我便坐在一旁陪着她吃饭，不时替她擦去嘴角的汤汁或饭粒，她眼神里对我是满满的依赖，说：“人都有老的时候，人老了娃娃就是老人的一根拐杖。”简单的一句话，让我感到满足，胜过世间所有赞誉。
母亲的睡眠很浅，夜里总要醒来二三回。我躺在客厅的沙发上常常和衣不能入睡，夜里听见她呻吟声，便起身进去问其原因，或为她盖好被子，或是坐在床边观察她的病情，或轻轻拍着她的背部，缓解咳嗽。一次，夜半雷雨，母亲被雷声惊醒再也不能入睡，我坐在床边，直到雷雨过去，她才安然入睡。那一刻，我忽然懂得所谓孝敬，便是在父母脆弱时，成为他们坚实的依靠，如同当年她护我们长大一般。
岁月最无情，却也最是温柔，它带走了母亲的青春与健硕。如今的母亲，有时会“健忘”，说过的话有时一会就忘了，要我再说一遍；也有时会突然讲起她童年的回忆和家庭生活的困境，讲起我儿时的顽皮和努力学习的优点，还讲起乡下小镇的旧模样和一些人与事。我静静听着，用心记着，体味着别样的“素材”。
有人问我，照顾98岁的老人，累吗？累是自然的。可这份累，却带着满心的甜。我搀扶母亲到院子，看着她坐在阳光下晒太阳的模样，看着她吃到合口饭菜时的满意，看着她安然入睡的神情，便觉得所有的付出都值得。因为，孝敬，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是细水长流的陪伴；不是海誓山盟的承诺，是柴米油盐的相守伺候。98载光阴，母亲用爱滋养了我。如今，我会用自己的余生，陪她细数流年，陪她走过日久天长。
窗外的槐花又开了，香气漫进屋子，我陪母亲走到窗前，看到巷子里的孩童追逐嬉戏，天真地打闹。母亲笑了，笑的那么真诚喜悦。我知道，母亲在，家就在，温暖便在。在母亲面前我永远是个孩子，这份与98载光阴相伴的孝敬，便是我此生最深情的修行和她的一根“拐杖”。.
作者简介
王 钰（笔名：覆盆子），现为天水地方志协会副会长、甘肃省作家协会会员。退休前供职于甘肃天水监狱，先后出版《笔走大墙内外》《25号监舍》《上磨的时光》《难忘的岁月》《梦醒东窗》《神农山与神农文化》等著作。 
换一换
