我常常看着宽敞、明亮的卧室在想：老两口住三个卧室、三张大床，高兴的时候抱着枕头挨个体验。一旁爱人半提醒半批评地说：别想那难过的日子了，自找烦恼，儿孙自有儿孙福！说是说，儿时睡觉条件的艰难，刻骨铭心地印在脑子里，哪能说忘就忘啊？现在的孩子们听了，也可能难以置信吧？

那是上世纪五十年代，刚从百年战乱中走出来的新中国，百业待兴、千疮百孔，生活特别艰难。我的艰难烙印，就是睡觉难。为什么呢？

首先是房子又少又小，加上兄弟姐妹多。我们一家人祖孙三代住在一个四合院里：爷爷奶奶住北屋向阳的正堂；我爹是长子，住东厢房；叔叔住西屋。

两间东屋里，住着爹娘与我们七个姊妹。睡觉的时候，那个叫挤啊！大的和小一点的顺腿睡；再大些的女孩子，找附近的大姑娘拼铺；男孩也找伙伴搭铺；我们半大不小的四个，挤在拐子炕上，你挤我，我挤你。只有在爹一声吼“谁在捣蛋，扔出去！”，才安静下来，反倒吓得大家抱得紧紧的，悄悄地进入梦乡！

这里我再说说拐子炕。它是在正常炕的下头，垂直接出一小块炕，专门安置孩子睡觉。炕的上头，是做饭用的锅台。

最好睡觉的时候，是夏秋季节。天热不用盖被子，我们姊妹六个到房顶上睡，到生产队宽阔的场院里睡。场院上有许多同样情况的孩子，不用脱衣裤，也凉快。有时躺在稿荐（麦秸秆编的草席）上，数星星、看流星雨；有时几个人你追我赶、连打带闹，睡得可香了！有时老天不作美，突然下雨，小的连哭带叫，跟在后面撵：“哥哥，等着我，我害怕！”

最难过、最无奈的，当然是天寒地冻的冬天。一家人挤在半盘炕上，一床小得可怜的破棉被，挤着四个人，盖着头盖不上脚。一钻进去，你拽一下，我拽一下，都把棉花套子拽出来了。爹还想吼，娘起来劝：“都股堆股堆就暖和了，明年娘再做又大又厚的被子！”

唉，一想起来我鼻子发酸……少吃无穿、孩子又多，可难为了我们，更难为了爹娘！

写到这里，我擦擦泪水，仰望天花板长叹息：爹啊，娘呀，你们没有赶上现在的幸福时光，那是一种特定的无奈！我们只能好好享受生活，让天堂的老人家们放心，相信那样的穷日子，一去不复返了！

作者简介：徐洪星，中共党员，退休教师。现任山东省家谱学会会员，聊城市地方史研究会会员；《齐鲁家谱挚友》主编，振兴街道八一社区乡贤工作站副站长，信乐世纪园小区红邻书记。著作有《毛主席接见过的茌平人》《茌平县红军访谈录》《孔繁森与茌平》《菜屯春秋》等。