春天的回忆
张项红
春天又来了，春耕开始了，我想起了五十多年前的那个春天。
那年我十七岁，怀揣着一颗红心，到农村插队落户。那些年广播里是“广阔天地大有作为”，我们这些年轻人，哪个不是满腔热血？想着要去改变农村的落后面貌，让贫下中农过上好日子，浑身都是劲儿。
可真到了地里干活，我却发现一件怪事。
生产队队长像个监工，跑前跑后地盯着。他长得高大，是长辈，骂起人来毫不客气。队长在跟前，大家就卖力干；队长走远了，动作就慢下来。
我觉得不可思议。报纸广播天天讲“革命靠自觉”，怎么会这样？
有个处得好的女孩悄悄告诉我：“很多人都会偷懒，不好好干，队长只能盯着。”
我仔细观察，还真是。男人们平时不抽烟，劳动时也要摸出根烟，坐在地头抽上一阵；女人们不抽烟，就一趟趟往厕所跑，或者在田里慢慢腾腾地磨洋工。
那时候我是大队的赤脚医生，本不用下地。但“滚一身泥巴，炼一颗红心”，不去干活，还能叫插队锻炼吗？一有空，我就往生产队跑。
听了那女孩的话，我想改变这种状况。可我不会别的，就想以身作则，做个榜样。割麦子时，累得直不起腰，我就跪在地上往前割；挑担子时，肩膀磨破了皮，咬咬牙接着挑。晚上躺在床上，浑身疼得不敢翻身，手上脚上全是血泡。慢慢地，血泡变成了老茧。
那会儿年轻，又有革命信念撑着，再疼再累，第二天一早又爬起来下地。
入党那天，大队开会。那些铁面无私的老党员们，一个个举起了手。全大队党员一致通过。
很多年后，退休以后，我去了趟北大荒。
那里有个北大荒纪念馆，里面有一块专门介绍知青开垦北大荒、把“北大荒”变成“北大仓”的展区。我慢慢走着，看着墙上那些泛黄的照片和文字。
有一张照片，是个年轻小伙子，正对着镜头笑，阳光灿烂。
他的生命，永远定格在了十八岁。
东北的春天来得晚，五月才开冻，十月就飘雪花了。一年只种一季庄稼。那年春耕正忙，拖拉机坏了，需要到很远的街上去买配件。小伙子买到了配件。回来的路上，如果绕道过桥，要多走很远。为了早点把配件送到，早点修好拖拉机，他选择了直接蹚水过河。
水性不太好的他就这样沉了下去，再也没能上来。他把年轻的生命留在了那里，献给了他想改造的北大荒。照片上青春的脸在笑着，他不知道，许多年以后，有一阵子，有些舆论说知青是“被蒙蔽的一代”，是时代的牺牲品。他不知道，他奉献的生命还有多少人能记得。
看着照片上的笑容，我浮想联翩，眼泪止不住地往下流。我拼命忍住，可还是哭出声来。
我想起那些为新中国抛头颅洒热血的革命先烈。他们很多人出身富裕家庭，饱读诗书，接触了马列主义，毅然放弃优渥的生活，投身革命事业。你能说他们是被蒙蔽的吗？
同样，当年的知青，绝大部分是抱着革命理想，投身广阔天地，想着战天斗地、改造山河，让广大农村富裕起来。他们付出了青春，甚至生命。
他们不是糊涂的一代。
他们把知识带到了最偏远的乡村，在那里办夜校、教识字，让很多从来没进过学校的农民子弟第一次拿起了笔。他们把卫生带到了缺医少药的农村，无数赤脚医生背着药箱走村串户，为老乡看病送药，中国农村的基础卫生体系，有他们打下的根基。他们把汗水洒在了北大荒、大草原、云贵高原，硬是用双手开垦出良田，修建起水渠，让荒山变成了梯田，让沼泽变成了粮仓。那些年间，知青和农民一起，修建了无数中小型水利工程，至今还在灌溉着千里沃野。而更重要的是，他们把“广阔天地”当成了一生的课堂，在艰苦中磨砺出的坚韧、质朴、务实，后来成了他们返城后建设各行各业的底气和财富。恢复高考后，无数知青靠着在地头、油灯下苦读的积累考上大学，成了改革开放后国家建设的中坚力量。
这个特殊的群体，应该被记住。
他们与那些革命前辈，是同一种人。都是在年轻的时候，为了一个理想，把自己最好的年华，甚至生命，交给了这片土地。
春天又来了。
我站在自家阳台上，眺望着远处，地里的庄稼该播种了吧。五十年，足够让一个少年变成白发苍苍的老人，可照片上那个十八岁的笑容，还是那么年轻。
他永远停在了春天里。他没能看到北大荒变成北大仓的样子。可我替他看到了。我们这一代人，都替他看到了。
春天又来了。当年在田里弯腰播种的那些人，有的已经不在了，有的像我一样，只能在阳台上远远地望着。可只要春耕还在继续，只要种子还会发芽，只要还有人在这个季节想起他们，
他们就没有被忘记。
那些种子长出来的，不光是粮食。
还有我们这一代人，用青春浇灌过的、被生命染红过的土地。还有那个十八岁的笑容，永远绽放在这生生不息的春天的田野上。
换一换
