从高傲公主到卑微母亲的华丽转身

 

作者：吕永泽

 

       她弯腰时，脊椎骨发出细碎的声响，像一串被岁月磨钝的钥匙在锁孔里艰难转动。就是那个弯腰捡起孩子玩具的瞬间，我突然想起——从前的她，连低头系鞋带都会讲究姿态。

 

        我突然感到，“为母则刚”这个被说烂的词语，此刻像一根刺，扎进我的眼睛和心里。

 

       从她精致的妆容我能想象，从前她应该是连指甲油掉了一小块都要立刻补上的“公主”。梳妆台上摆满瓶瓶罐罐，每一瓶都守卫着她不容侵犯的精致。现在，她的手上带着洗不净的奶腥味和辅食的菜渍。也曾想，那双手，曾经在钢琴键上跳跃，在宣纸上挥毫；如今最常做的动作是——试探水温、擦拭污渍，在深夜里无数次抚摸发烧婴儿的额头。甚至她丈夫有一次握到她的手，虎口处竟有了薄茧。她不好意思地抽回：“抱孩子抱的。”那语气稀松平常，仿佛在说天气。可我知道，那茧子下面覆盖的，是曾经被她精心保养、涂着蔻丹的纤纤玉指。

       我也能想象，从前她对食物挑剔到极致：牛排老一分不行，鱼有一丝腥气就推开。现在的她，自然而然地吃掉孩子剩下的半碗糊状物，面不改色地咽下放凉了的饭菜。最让我震撼的是，她会仔细检查婴儿大便的颜色、性状，如同研究什么重要文献。彼时，她举着尿不湿，竟然有点高兴地自言自语：“你看，消化得好多了！”阳光透过冰冷的车窗，照在她欣喜的侧脸和那不容细看的“研究对象”上。那一刻，我心里泛起一阵酸楚的动容——这是多么巨大又多么具体的放下与包容。

 

        “有容乃大”。我忽然对这冰冷的古语有了血肉般的理解。她的“容”，从前是容貌，是容器，盛放的是香水、是诗、是自己的悲欢。现在，她的“容”是容纳，是包容。容器变大了，质地却仿佛变“粗”了。她可以容下啼哭到凌晨三点的烦躁，容下被扯乱的头发和抓伤的脸，容下个人时间的彻底被粉碎，容下职业生涯的中断，容下所有关于“自我”的规划，被一个更弱小的生命无限期搁置。

 

        我也联想到：她的世界在急速坍缩，小到只剩一个家的方圆；却又在疯狂扩张，大到能装下另一个人的全部世界，包括那些呕吐物、坏脾气和无穷无尽的需求。

 

         世间最大的矛盾，在于力量感。她明明看起来比任何时候都更“弱”——怕孩子冷，怕孩子热，怕孩子哭，怕孩子闹，精神像是始终绷着一根透明的弦。可也正是她，能在凌晨三点抱着十几斤的婴孩来回踱步几小时而不倒；能在自己高烧时依然记得孩子的喂药时间；能一手抱娃一手炒菜，脚下还能拨开碍事的玩具。那种“刚”，不是金刚怒目的刚强，而是蒲苇般的柔韧——仿佛可以被任何力量压弯，却又永远折不断。

        过了很久，她的孩子终于停止闹腾睡着了，旁人的责难也停息了，她也瘫在座位上。片刻的宁静，像一层易碎的琉璃糖衣。我扪心自问：“你后悔吗？”她好像若有所思，目光望向高铁的车窗，欲言又止。我观察到，她脸上浮现出一种极复杂的神情，有疲惫的深渊，也有一种奇异的满足。

 

        我终于懂了。所谓“华丽的转身”，根本不是从光芒万丈走向另一种光芒万丈。那是一个女人，主动走下了自己曾精心构筑的、闪着微光的水晶台阶，赤脚踩进了生活的粗糙沙砾里。她俯身，不是向命运臣服，而是为了蹲成一座更稳的山。她双手变糙，不是为了失去触摸美好的能力，而是为了更有力地托举起一个崭新的世界。

        她的“刚”，是化为大地般的承托；她的“容”，是成为海洋般的包裹。在此过程中，那个娇贵的“公主”似乎被沉淀了，但站在时光之上的，是一位用疲惫血肉重新浇筑的“母神”。

 

        人生这场转身之后，舞台的追光灯随之熄灭了。但生活，这更辽阔的剧场，才刚为她亮起一盏永不熄灭的、名为“母亲”的灯。这灯光不够璀璨，却足够照亮一个生命，从荒原走向人间。

 

 

【作者简介】

 

        吕永泽，湖北仙桃人，1964年出生，曾任职仙桃国税，从省税务局退休，湖北省作协会员。