第一章 马兰

1958年的秋天，马阿来的祖父马守诚二十八岁，已经是最年轻的讲师。他讲授的是空气动力学，办公室里挂着毛主席的照片，窗台上养着一盆从湖南老家带来的兰草。

马阿来是江春村的小孩，成绩一般，在邻村的安阳小学受教育，今天刚刚开学，发了新书，他的母亲为他套层油皮纸，再用红巾裹到一边，写上科目与名字。

江春村在湘北，属丘陵地带，稻田一层一层盘上山腰，像谁随手叠的绿绸子。村东头有口老井，井台上长棵歪脖子樟树，树洞里住着一窝蜜蜂。马阿来每天早上要去井边挑水，扁担钩子在铁桶上吱呀吱呀响，惊得蜜蜂嗡嗡地飞。

马阿来的父亲马德贵是村里的会计，打算盘全村第一。

他坐在大队部的土坯房里，噼里啪啦一拨拉，全村的口粮账、工分账、公积金账，清清楚楚。但他不会写大字，红榜上的名字要请私塾出身的二先生写。

马阿来的母亲周氏，娘家在二十里外的周家坳，嫁过来时带了床绣着鸳鸯的帐子，如今帐子褪了色，鸳鸯变成了灰扑扑的两团云。

她生了三个孩子，活下来两个。马阿来上面有个姐姐，叫马阿招，去年嫁到镇上，男人是个木匠。

开学这天，鸡叫三遍，周氏就起来了。灶膛里塞把松针，火光一跳一跳的，把她的人影投在土墙上，忽大忽小。她热好前夜的剩饭，喊马阿来起床。

"阿来，起来。今天开学，莫迟到。"

马阿来蜷在里屋的稻草铺上，梦里还在追一只花斑野鸡。他不情愿地睁开眼，看见梁上挂着的玉米棒子，金黄金黄的，像一串串小灯笼。

吃过饭，周氏从箱底翻出一块油皮纸。这是去年包红糖剩下的，四角磨出了毛边，但还韧实。她把马阿来的新书摊在桌上——语文、算术、常识，三本，油墨香混着纸张的潮气。

"手莫碰，墨还没干透。"

她裁纸、折边、包书，手指粗粝，动作却轻。油皮纸裹住课本，再用一根红头绳扎紧，绳结打在侧面，正好作书签用。最后，她拿起马阿来削好的铅笔，在封面一笔一划写："语文·马阿来·安阳小学三年级"。

字迹歪歪扭扭，但周氏写得很认真。她只念过两年冬学，会写自己的名字，会认工分簿上的数字。这行字，她先在灶灰里练了半宿。

"妈，祖父在北京做什么？"

周氏的手顿了顿。她没见过这个公公。马守诚离家时，马德贵还在她娘胎里。十八年了，只来过三封信，前两封是刚走时，报平安，说一切安好，勿念。第三封是去年，说升了讲师，寄了二十块钱，还有一张穿着中山装的照片。

"做大事。"周氏说，"国家的事。"

她没说的是，村里已经有人在传，马德贵的爹在外头娶了新妇，做了官，不要这乡下的穷家了。马德贵不信，但也不提。他只在喝醉时，对着那张照片喃喃："爹，你什么时候回来？"

马阿来把书装进布袋——这是用旧裤子改的，蓝土布，裤腰上的盘扣还留着，正好系紧。他出门时，周氏又塞给他一个煮红薯，烫得他左右手倒腾。

"路上吃。听先生话，莫打架。"

马阿来淌过河，腿全是淤泥，安阳小学很小，上课，闫文泽老师授课，他教的科目是政治，在此期间，他也顺便给我们讲抗美援朝，落后就得挨打。

马阿来提不起兴趣，认为只是夸大其词，马守诚在9点差一刻在校门口等待，因为又被叫了家长，马阿来偷摸翻墙出去玩，还未翻去就被发现。

“小来呀，你就不能好好学吗？你知道你为什么叫小来吗？因为这名吉祥，结果啦！那上学没学好？天天跟人打架，翻墙，能不能让人省点心？”马德贵正在教育儿子。

“造核武器？不是，什么意思啊？”马守诚和林主任交谈。

“国家的意思，造核武器这个事，可是可保密大事，是关乎咱们中国腰杆能不能挺直的事，你最好不要给我瞎乱传，对外人说就说是出差，这也是上级的意思。”林主任含糊的解释下，抿口茶水，匆匆离去。

马守诚是在收到调令的第三天出发的。

那天下着秋雨，北京的天空灰蒙蒙的。他回到宿舍——筒子楼里的一间，十二平米，公用的水房在走廊尽头——收拾行李。东西很少：两身换洗的中山装，一床棉被，脸盆毛巾，还有那只兰草。

同事老郑来帮忙。他是教力学的，和马守诚同期留苏，关系最近。

"守诚，真去？"

"去。"

"嫂子和孩子……"

"国家需要。"

老郑不再问。他帮马守诚把兰草搬到自己的房间，窗台上正好有光。"我替你养着。你回来，它还活着。"

周氏一开始听到出差这消息，顿时面红耳赤，他毕竟是个教书先生，就邻村认识下，还能有出差这个活。

听到国家的意思后，周氏也不再发问。

一一一一一一一一

✎著 王翼翔

王翼翔，甘肃高台人，高台县解放街小学学生，出身两代军人家庭，自幼热爱中华优秀传统文化，擅长古典诗词与文言创作。作品多以家国情怀、红色精神、军人风骨为主题，文风沉稳大气、意境深远。代表作有《红征》《马兰魂》《马兰往事》《栾东宙·米纳卜》《清官吟》《农民吟》等，以少年之笔书写家国大义，深受社会关注与好评，被誉为“河西走廊的小笔杆子”。