小说：山沟沟里的二人转
■静川
一
刚进三月，吉林市郊区的天还冷得咬人。鸡冠山村四队沟沟里，残雪躲在墙根底下不肯化，道上的冻土倒是松快了，一脚踩下去，带起半拉泥点子。
村西头那片空场子上，热闘起来了。
说是空场子，其实就是块巴掌大的平地，北边靠着圈牛盘，南边能望见狼洞拉子的豁口。场子当中堆着去年没烧完的苞米秆子，几只芦花鸡正刨食吃，让来人一轰，扑棱棱飞到柴火垛上去了。
川子光着膀子，抡起大锤往冻土里砸木桩。这后生二十四五，膀子上的肉一疙瘩一疙瘩的，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，砸在地上冒白气儿。旁边几个老爷们儿抬着松木杆子，踩着刚化的稀泥，深一脚浅一脚地往前挪。
“川子！往东边再挪半尺！对喽，就那嘎达！”说话的是村支书老邢，五十出头，裹着件褪了色的军大衣，站在一个喂牲口的石槽子上指挥。他嘴里叼着根没点的旱烟，手往西大山那边一指，“戏台得冲东，让太阳光照着，观众不晃眼。咱们鸡冠山村多少年没唱戏了？这回‘乡村文化节’，得让南面盘道、北面圈牛盘的人都看看，咱四队还有人，还有精气神儿！”
川子把大锤往地上一戳，抹了把脑门子的汗：“邢叔，您就擎好吧！这戏台保准结实，唱完戏还能当晒场，一举两得！”
老邢跳下石槽，踩着泥巴走过来，拍了拍松木杆子：“行，有你小子在，我放心。”
话音没落，就听见场子东头有人嚷嚷。
“川子！川子你给我过来！”
川子一激灵，扭头一看，脸顿时垮了。
小华站在那棵老榆树底下，手里攥着张皱巴巴的红纸，另一只手叉着腰。这姑娘今年二十二，是四队数得着的俊俏媳妇，两条大辫子油黑锃亮，脸盘子白里透红，就是那双眼睛此刻瞪得溜圆，能喷出火来。
“咋了这是？”川子扔下大锤，颠颠儿跑过去。
小华把红纸往他怀里一搡：“你自己瞅瞅！我练了仨月的《王二姐思夫》，到你那破节目单上，成了啥？”
川子低头一看，是村里刚印的节目单，上面写着：二人转《王二姐思夫》，表演者：鸡冠山村四队 小华等。
“‘等’？我等谁？我等了个寂寞？”小华嗓门亮得能震落树上的干枝子，“我是主角！凭啥给我写个‘等’？张家庄那个广场舞，领舞的赵大霞人家印的是‘领舞：赵大霞’，到我这咋就‘等’了？”
川子挠挠头：“这不印刷厂排版的毛病嘛，又不是啥大事……”
“不是大事？”小华往前逼一步，“川子，你是不是故意的？我跟你定了亲，你就这么对我？”
旁边几个择野菜的老太太嘎嘎乐起来。刘婶盘腿坐在石头上，手里掐着荠菜，笑得直拍大腿：“小华，你这还没过门呢，就开始管上了？川子往后可咋活啊！”
小华脸一红，扭头瞪了刘婶一眼：“刘婶，您别瞎说！我这是就事论事！”
川子赶紧打圆场：“行行行，我这就找邢叔，让他重印！印一百张，每张都写上‘小华领衔主演’，行不？”
“这还差不多。”小华哼了一声，转身就走，走了两步又回头，“晚上早点回来，我爸让你去家里吃饭，商量开春种大棚的事。”
看着小华的背影，川子嘿嘿傻乐。
刘婶凑过来，压低声音：“川子，你这媳妇可厉害，往后有你受的。”
川子咧嘴一笑：“厉害咋了？唱二人转的，不厉害能压住台？她就那脾气，心眼好使着呢。”
二
小华回到家，心里还是不得劲儿。
她家在鸡冠山村四队最南边，推开后窗户就能望见南盘道那道长长的山坡。三间砖平房，院子收拾得利利索索，苞米楼子码得整整齐齐，几只大鹅在圈里伸着脖子叫唤。
进屋脱了棉袄，小华往炕沿一坐，瞅着墙上那张老照片出神。
照片是她姥爷，穿着对襟褂子，手里拿着竹板，站在哪个野台子上。那还是八十年代，她姥爷是十里八村有名的二人转艺人，唱丑的，一张嘴能逗得满坑满谷的人前仰后合。后来岁数大了，回村种地，临死前拉着小华的手说：“丫头，咱这门手艺，不能断在你这一代。二人转是咱东北人的魂儿，走到哪儿都得带着。”
小华从小跟着姥爷学唱，九岁就会《小拜年》，十二岁能唱全本《王二姐思夫》。姥爷走了以后，她把那些板、那些调，都装在心里。这回听说村里要办文化节，恢复唱戏，她第一个跑到村部报名，比种大棚还上心。
可她没想到，一上来就碰见这糟心事。
“节目单印成那样，人家还以为我就是个跑龙套的呢。”小华嘟囔着，从柜子里翻出一个包袱皮，打开，里面是套水粉色的戏服，绣着缠枝莲花，是她姥爷留下的，一针一线都是手工绣的。还有一副板，竹片子磨得油光锃亮，握在手里沉甸甸的。
她拿起板，轻轻敲了两下，啪，啪，脆生生的响。
“姥爷，您说，我是不是太较真了？”小华对着照片小声说，“可我要是连个名儿都争不上，谁还记得您教的那些玩意儿？”
窗外传来大鹅的叫声，小华回过神，把戏服叠好，重新包起来。
晚上，川子来了，拎着两瓶啤酒，还有一包猪头肉。小华爸姓赵，是个闷葫芦似的庄稼人，在灶台前忙活着炖酸菜，见川子进来，点点头，算是打过招呼。
三人坐炕上吃饭。小华妈把菜端上来，一大盆酸菜炖五花肉，血肠是自己灌的，蘸蒜泥吃。小华把节目单的事说了，她爸闷头吃肉，半天冒出一句：“争那些干啥，唱好戏得了呗。”
小华不爱听了：“爸，您不懂。现在啥时代了？手机一拍，往网上一发，谁看？都看呢！张家庄那个赵大霞，就因为她老站C位，现在粉丝好几万，人家村里的大棚草莓，都是她在网上给卖的！”
川子夹了块血肠，蘸蘸蒜泥：“行，你有理。回头我找邢叔，让他跟印刷厂说，重印。”
“你说的啊。”小华脸色这才好点。
吃完饭，川子帮小华收拾碗筷，两人在灶台前站着，外头北风呜呜叫，屋里热气腾腾。
“小华，”川子压低声音，“我听邢叔说，这回文化节，南边磐石的戏班子也来，有个女的，叫韩翠萍，唱旦的，当年跟你姥爷一个团。”
小华手一顿：“韩翠萍？我姥爷说过，说她嗓子好，就是心眼小，爱抢戏。”
“可不是嘛。”川子往门外瞅瞅，“人家现在可风光了，据说在磐石那边办了戏班子，还上过县里的电视。这回她来，就是想跟咱们比划比划，看看到底谁才是这一片的老手艺。”
小华没吭声，手里的抹布攥得紧紧的。
三
离文化节还有五天，出事了。
扮演丑角的二牤子撂挑子了。
二牤子家在圈牛盘那边，离四队三四里地，是沟里的沟里。这人三十出头，光棍一条，家里就两间土房，养着几头牛。他会唱丑，是他爹传的，嗓子糙，但能喊，一张嘴满山沟都能听见。这几年他在家种苞米养牛，不怎么唱了，这回小华好不容易把他请出来，俩人搭戏，配合得还挺顺。
可这回二牤子说什么也不来了。
川子得到信儿，赶紧骑上摩托，突突突往圈牛盘跑。道不好走，尽是土路，刚化的雪水把路冲得坑坑洼洼，摩托车蹦蹦跳跳，差点把他颠下来。
到了二牤子家，就看见他正蹲在院子里铡草，铡刀咔咔响，一头牛在圈里哞哞叫。
“二牤子！”川子跳下车，“你咋回事？说不来就不来了？”
二牤子头也不抬，继续铡草：“不去了，没意思。”
“啥没意思？你倒是说清楚啊！”
二牤子把铡刀一扔，站起来，脸涨得通红：“说清楚？你问问你那没过门的媳妇去！我辛辛苦苦练了半个月，她倒好，天天挑我毛病！说我走位不对，挡她光了，说我嗓子太粗，把她声儿压住了，说我眼神没跟她对上，不够喜庆！昨儿个排练，她当着那么多人面，说我‘跟个木头桩子似的’！川子，我二牤子再没出息，也是个要脸的人！”
川子愣了愣，心里明白了几分。小华这人，一沾上戏就较真，眼里揉不得沙子，她是想把戏唱好，可这方式……
“二牤子，你听我说……”
“说啥？”二牤子打断他，“我不去了！我这几头牛还等着喂呢，哪有功夫跟她磨牙！你走吧！”
说完，他蹲下接着铡草，再也不理川子。
川子站了一会儿，知道劝不动，只好骑上摩托往回走。
他直接去了小华家。小华正在屋里对着镜子练眼神，眼珠子左转右转，跟真事儿似的。见川子进来，她一愣：“咋了？脸拉那么长？”
川子把二牤子的事说了。小华听完，沉默半天，把镜子扣下。
“我……我说那话，是重了点。”她低着头，声音小下去，“可我就是想把戏唱好嘛。你想啊，韩翠萍来了，人家是专业的，我要是唱砸了，人家不得笑话死？不光笑话我，还得笑话咱鸡冠山村，说这山沟沟里的人，啥也不是。”
川子坐到炕沿上，看着她：“小华，我知道你在乎姥爷传下来的手艺。可咱这戏，是两个人的戏，丑没丑，旦没旦，那还叫二人转吗？你姥爷要是活着，能乐意你这样？”
小华不吭声。
“二牤子那人你又不是不知道，心眼实，你那么一说，他真往心里去了。他一个人守着几头牛过日子，本来就没啥乐呵事儿，好不容易跟你唱回戏，你还这么对他……”
小华抬起头，眼圈有点红：“那我咋办？我都说出去了，还能收回来啊？”
川子笑了：“你呀，就是嘴硬心软。走，跟我去趟圈牛盘。”
“现在？”
“现在。晚了人家真不来了。”
小华站起来，抓过棉袄穿上，跟着川子出了门。
摩托在土路上颠簸，小华搂着川子的腰，脸贴在他后背上，一句话也不说。
到了二牤子家，小华下车，站在院门口，深吸一口气，推开篱笆门。
二牤子还在铡草，见小华来了，脸一扭，不看她。
小华走到他跟前，站了一会儿，忽然开口：“二牤子哥，我来给你赔不是。”
二牤子手停了，没回头。
“我那话，说得不对，伤着你了。”小华声音有点抖，“可我真不是瞧不起你，我是……我是太害怕了。我姥爷把这点手艺传给我，我不想让它砸在我手里。这回韩翠萍来了，人家是名角，我要是唱不好，不光丢我的人，丢姥爷的人，还丢咱鸡冠山村的人。”
二牤子慢慢转过头来。
“咱俩搭戏这些天，我知道你下了多少功夫。你嗓子好，劲儿足，有你在台上，我心里踏实。”小华眼眶红了，“你要是真不来了，这戏，我就没法唱了。”
二牤子愣了半天，把铡刀一放，站起来，搓搓手上的草末子。
“你……你这是干啥？我一个大老爷们儿，还能真跟你计较？”他挠挠头，脸有点红，“行啦行啦，我去，我去还不行吗？”
小华破涕为笑：“真的？”
“真的。不过往后你别老说我木头桩子了，我改还不行嘛。”
川子在一旁乐了：“行了，这事儿就算过去了。走，回去接着练，邢叔说了，这回他把摄像机架在正中间，保证把咱俩都拍得清清楚楚的！”
回去的路上，小华还是搂着川子的腰，可这回，她把脸贴得更紧了些。
四
文化节前那天晚上，小华一夜没睡着。
她把姥爷的戏服拿出来，摊在炕上，借着月光看了又看。那水粉色的绸子，那缠枝莲花的绣工，那针脚，那盘扣，都是几十年前的手艺。她拿起板，轻轻敲了两下，啪，啪，声音在夜里格外清脆。
“姥爷，您看着，明儿个我给您争口气。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，鸡冠山村四队就热闹起来了。
南边盘道的人来了，北边圈牛盘的人来了，就连西大山那边翻过一道梁子的人家，也扶老携幼地往这边赶。空场子上支起了棚子，有卖糖葫芦的，有卖烤地瓜的，还有卖冻梨冻柿子的，吆喝声此起彼伏。
戏台搭好了，松木杆子扎得结结实实，台板上铺着红布，两边挂着大红灯笼。老邢站在台边上，指挥着人摆凳子：“前排给老人留着！年轻人往后站！都别挤，都有地方！”
川子忙前忙后，一会儿帮着搬道具，一会儿给演员递水，脚不沾地。
小华在临时搭的帐篷里化妆，对着镜子，一笔一笔描眉画眼。旁边几个老太太帮忙梳头，把她的两条大辫子盘起来，戴上亮闪闪的头饰。
“小华，你紧张不？”刘婶问。
小华笑笑：“不紧张，就是手有点凉。”
“那可不行，唱二人转手凉咋行？来，捂捂热水袋。”
正说着，帐篷帘子一掀，进来个人。
小华从镜子里一看，手顿住了。
韩翠萍。
这女人五十出头，打扮得利利索索，脸上抹着脂粉，一看就是专业的。她身后跟着两个人，抬着个大箱子。
“小华是吧？”韩翠萍走过来，上下打量她，“我跟你姥爷一个团待过，那时候你还是个小丫头片子，扎着俩小辫，满后台跑。一晃这么多年了。”
小华站起来，不知该说什么。
韩翠萍笑了：“别紧张，我不是来跟你打架的。听说你要唱《王二姐思夫》，我来听听。这出戏，当年你姥爷教过我。”
小华一愣：“您也会？”
“会。可惜没唱好。”韩翠萍叹口气，“那时候年轻，心眼小，光想着怎么压别人一头，没把心思放在戏上。后来想明白了，人老了，嗓子也不行了。”她拍拍小华的肩，“你好好唱，让你姥爷看看，他的东西有人传下去了。”
小华眼圈一红，使劲点点头。
锣鼓响起来了。
节目一个一个过，有张家庄的广场舞，有李家店的快板，还有小孩子翻跟头。轮到鸡冠山村四队的二人转时，天已经擦黑了，台上点亮了灯泡，亮堂堂的。
小华穿着水粉色戏服，二牤子穿着青布长衫，俩人一亮相，底下就响起一片叫好声。
“王二姐坐北楼，眼泪汪汪……”
小华一开腔，底下顿时静了。
那嗓子，清亮亮的，脆生生的，像山泉水似的，往人心里钻。她眼神活，身段俏，一抬手一投足，都是戏。二牤子这回也不木头了，丑角演得活灵活现，逗得底下笑声不断。
川子扛着手机，在台下转着圈拍，一会儿蹲下，一会儿站起来，恨不得把每个角都录下来。
唱到高潮处，小华一个转身，头上的珠钗突然松了，滑下来，挂在鬓角上。
底下有人轻轻“呀”了一声。
小华心里咯噔一下，可脸上纹丝没动。她借着甩水袖的动作，手往鬓角一撩，顺势把珠钗往下一按，别在了衣襟上，紧接着一个亮相，动作干净利落，跟事先设计好的一样。
底下愣了一秒，然后掌声雷动。
“好！！”
“小华真行！！”
二牤子扭头看了她一眼，眼里带着笑，接着往下唱。
韩翠萍坐在台下第一排，眼睛一眨不眨地盯着台上，嘴角慢慢露出笑纹。
戏唱完了，小华和二牤子谢幕，底下掌声经久不息。有人往台上扔花，有人喊“再来一段”，小华站在台上，看着底下黑压压的人头，看着那些熟悉的脸，眼眶湿了。
老邢跳上台，接过话筒，大声说：“乡亲们，咱们鸡冠山村四队的二人转，好不好？”
“好！”
“咱们的小华，好不好？”
“好！”
“往后，咱们要成立个戏班子，就叫‘鸡冠山二人转剧团’，让咱们的孩子也会唱，让这手艺传下去！大家说行不行？”
“行！！”
小华站在台上，眼泪终于掉下来。
五
散场后，人都走得差不多了，小华还坐在戏台边上，手里攥着那支掉下来的珠钗。
川子走过来，坐她旁边，递过一瓶水：“咋了？还哭呢？”
小华摇摇头，接过水，喝了一口，望着黑黢黢的西大山：“川子，你说，我姥爷能看见不？”
“能。”川子说，“肯定能。”
远处，韩翠萍慢慢走过来，在小华身边站定。
“小华，你今天唱得真好。”她说，“比我想象的好。那一下处理得漂亮，我年轻时候可没这本事。”
小华站起来：“韩姨，您别这么说……”
“我说真的。”韩翠萍看着她，“你姥爷要是活着，得高兴坏了。他的手艺，没白传。”她顿了顿，“小华，往后有啥需要帮忙的，就来找我。咱们这老手艺，得靠你们年轻人传下去。”
小华使劲点点头。
韩翠萍拍拍她的肩，转身走了，身影渐渐消失在夜色里。
川子站起来，拉着小华的手：“走吧，回家。”
两人沿着土路往回走，月亮升起来了，照得山沟沟亮堂堂的。远处，圈牛盘那边传来几声牛叫，狼洞拉子的豁口里，月光洒下来，像一条银色的带子。
“川子。”
“嗯？”
“你说，我往后教村里的孩子唱二人转，能行不？”
“咋不行？你这么厉害，肯定行。”
“那你呢？你干啥？”
“我？”川子笑了，“我给你搭台啊。往后每年都搭一个，越搭越结实，让咱们的戏一直唱下去。”
小华笑了，靠在他肩上。
夜风吹过来，带着泥土化冻的味道，还有远处谁家烧炕的柴火味。戏台上，那俩大红灯笼还亮着，照着那块小小的空场子，照着那几根松木杆子，照着鸡冠山村四队的沟沟岔岔。
小华回头看了一眼，心里头，踏实了。
第二天，老邢真张罗着成立了“鸡冠山二人转剧团”。小华当团长，二牤子当副团长，川子负责搭台扛箱子，报名的人排起了队，有六七十岁的老太太，有刚过门的小媳妇，还有几个半大孩子。
排练就在那块空场子上，每天傍晚，锣鼓一响，四邻八舍的人都端着饭碗出来看，边吃边跟着哼哼。刘婶择着菜也能跟着唱两句，虽说跑调跑到西大山去了，可大家都乐呵呵的。
小华把姥爷留下的那副板，供在剧团屋里最显眼的地方。板旁边，是那张老照片，姥爷穿着对襟褂子，拿着竹板，笑眯眯地看着大伙儿。
那天，县文化馆的人来了，开着面包车，顺着盘道拐下来，停在老榆树底下。他们看了剧团的排练，竖起大拇指，说这是真正的“原生态”，要请他们去县里参加农民文艺汇演。
老邢高兴得合不拢嘴，当场拍板：“去！咋不去？让全县的人看看，咱鸡冠山村有人，有戏，有精气神儿！”
小华站在戏台上，望着那些认真排练的乡亲们，望着远处青黛色的西大山，望着月亮爬上狼洞拉子，心里涌起一股从来没有过的踏实。
她终于明白，姥爷说的“魂儿”是啥。
不是站在台上一个人露脸，不是争个名儿抢个镜，是这沟沟里的人，是这黑土地上的日子，是那些从土里长出来、从心里唱出来的调调。只要还有人唱，还有人听，还有人记得，这魂儿就在，这戏台就在。
就像川子说的，只要台子还在，戏就能一直唱下去。
唱过春种秋收，唱过大雪封门，唱过山沟沟里的苦辣酸甜，唱到月亮圆了又缺，缺了又圆。
唱到老。
责任编辑：雪沫
换一换
