母亲的年“被系在敬老院”
作者/高会军(山东菏泽)
父亲离去已近十载。回想这些年，年夜饭的滋味几经流转，却总有一抹父亲坐镇的烟火色，深烙在记忆深处。
早年在乡间，生计拮据，年夜饭皆是母亲守着土灶，忙碌许久，烹制出一桌荤素搭配的家常滋味。后来，我转业入城，军旅生涯磨出的担当，让我做的第一件事，就是把双亲接进城享清福。
从那以后，家里的年夜饭便改在了饭店。父亲坐主位，母亲在一旁，我这独子就与爱人在跟前侍奉。看二老初到城里的大饭店，捏着筷子，吃得既欢喜又略显拘谨。那满脸的笑，是儿子出息了的见证，也是苦尽甘来的踏实。那些年的饭店年夜饭，于母亲而言，是城里光景的见证，更是独子尽孝的证明。
父亲走后头三年，我心绪难平，执意守着空宅过年。母亲相伴，冷灶清灯，唯有吞咽思念的苦涩。待时光慢慢抚平伤口，我们又重拾饭店年夜饭的热闹。可那时候，母亲总嘴里念叨家里的大铁锅，眼神里那股不舍，像根细针，扎在我心上。
变故就在去年。母亲年纪大了，腿脚无力，楼梯都迈不动了。我是家里独子，没有兄弟姐妹能搭把手。孩子们各自成家，为生计奔波，平日里偌大的城里家里，常只剩母亲一人。她坐在沙发上，从清晨等到黄昏，就盼着我回来。那份孤寂，压得我心里沉甸甸的。
几经商议，我们将母亲送入敬老院。此地距我家仅百米之遥，可就是这几步路，成了她晚年的新归宿。
起初她执意不肯，拉着我的手说：“儿啊，我在家，我不走。”在她心里，这不仅是腿脚不便的顾虑，更是心疼花钱。她土里刨食一辈子，苦日子过惯了，总觉得进敬老院是花大钱，舍不得让我破费。看着我整天忙碌，她自知身体不便，才极不情愿地点了头。敬老院里专人照料，日子安稳，母亲脸上渐有笑意，我悬着的心，才稍微放下来一点。
可眼瞅着年关到了，我心里这愁绪又上来了。去敬老院接她回家过年，她执意不答应。“儿啊，我上不去楼，也吃不下啥，别折腾了。”她说话依旧清晰，字字砸在我心里。她还劝我，饭店年夜饭开销大，家里简单凑合着吃就行，可不能因为我这把老骨头，多花冤枉钱。
伫立良久，我心里跟明镜似的。她不是不想回家，她是心疼我，怕给我添麻烦，怕花我的钱。她怕我为她放下工作，终日操劳；怕她步履蹒跚，需我处处扶着；更怕她这年迈的身子，把我这独子给拖累了。她总说敬老院好，省心不花钱，那笑容背后，是九十载岁月沉淀的深沉隐忍，是刻在骨子里的那股疼儿女的心意。
自此，我一天往敬老院跑三趟、五趟。百米之途，步履却异常沉重。立于院门口，未见身影则心空落落；瞥见她坐于窗边凝望天际，便不禁鼻酸。
母亲不识字，也不会棋艺，敬老院的热闹活动，她或难融于其中。可这不影响她开心。每次我携孙辈前往，她眼睛立马就亮了。端坐那里，耳尚能聪，目尚能见，言语依旧清晰，唯余一颗牙齿，笑起来时，眼角的笑意温柔而绵长。
她总拉着重孙的小手，问东问西，操心孩子吃没吃饱、书读得好不好。我的两个女儿，各带着一双儿女来。四个小家伙围在她身边，吵吵闹闹，她笑得合不拢嘴。纵然听不清孩子们的言语，也只管乐，眼底的欢喜藏都藏不住。
父亲离去后，母亲独撑家业。她和父亲都是土里刨食的农人，早年一把屎一把尿把我这独苗拉扯大，吃过的苦、受过的累，难以计数。后来随我进城，没享几日清福，却总还在为儿女着想，生怕多花一分钱。如今她年逾九旬，鬓发染霜，仍处处为儿女思量，把自己的年“系”于敬老院，系于那份不愿添乱、不愿破费的深心里。
这百米之距，非是物理阻隔，是娘的牵挂，是儿的心酸。此年母亲未归，然彼此的牵挂与思念，早已跨过这短短百米，紧紧缠绕。世间最深的爱，莫过于她怕拖累我、怕花我的钱，我怕委屈她、怕留她孤单，在岁岁年年中，默默守望。
我深知，只要有孩童在侧，母亲的年便不冷清；只要我常去探望，这百米之距，就永远隔不断一家人的情。
换一换
