童年手腕上停驻的时光
作者：邢满喜
今天虽是二月立春下种，可天下着小雨雪，导致今曰休息，我不由自主的打开手机，细听着小时侯爱听的<渴望>这歌的调子，像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，不由分说地，捅开了记忆深处那扇吱呀作响的木门。泪，便这么毫无预兆地漫了上来。我们这代人呐，像田埂边被风催促着熟透的庄稼，一生的故事，前半截写满了“盼”，后半截，却浸透了“回不去”的惘然。
最傻的事，果然是儿时掰着手指头，盼星星盼月亮地，盼着长大。仿佛长大是天边的五彩祥云，只要奔过去，脚下这泥泞的田埂、身上这补丁摞补丁的衣裳，就都能被崭新的光辉覆盖。那时的日子，是被一根线紧紧缝缀起来的。衣服是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，袖口磨破了，母亲就着昏黄的煤油灯，从旧裤腿上剪下一块颜色相近的布，细细地缝上去。那灯光，是高脚玻璃瓶做的，火苗如豆，在穿堂风里明明灭灭，将母亲低头弓背的身影，巨大地、沉默地投在斑驳的土墙上。那身影，是我对“岁月”最初，也最沉重的印象。
我们的甘甜，是五分钱一根的糖水冰棍，小心翼翼地舔，生怕化得快了；是秋收后，在满是茬口的地里，搜寻那些未完全成熟的、泛着青色的玉米杆，用牙齿撕开坚硬的外皮，吮吸里面那一点点清甜的汁液，便能得意洋洋，仿佛尝到了世上最珍贵的甘蔗。我们的“影院”，是村公社那台十四英寸的黑白电视机，傍晚时分，院子里挤满了人，屏幕上的雪花点比人影还清晰，但我们看得目不转睛，为霍元甲的一招一式欢呼，幻想自己就是连环画《铁道游击队》里飞身夺枪的英雄。
我们的“坐骑”，是二八杠的永久牌自行车，车座高得需要踮着脚溜上去，骑起来哗啦作响，却觉得是驾驭了风。放学后的午后，太阳明晃晃的，我们像一群挣脱笼子的雀儿，呼啸着冲下黄土坡，把书包、破鞋胡乱扔在河滩上，赤脚跳进清凉的溪流。水底的卵石滑溜溜的，小鱼苗机敏地从指缝间溜走，溅起的水花在阳光下亮晶晶的，那是我们最昂贵的钻石。有时胆大，溜进邻村张大爷的菜地，偷拔几个还没长成的萝卜，在衣襟上胡乱擦擦，咬一口，辣得直咧嘴，心里却满是恶作剧得逞的、砰砰跳的快乐。
那时，时间是有形状的。它是我用蓝色圆珠笔，在左手腕上画的那只手表。表盘圆圆的，表带方方的，还细心地画了十二个刻度，以及永远指向“快乐”的指针。这只表，从来不曾走过一格，但它似乎把整个童年的光阴，都稳稳地、完满地收纳进了那蓝色的线条里。小卖部的玻璃柜台里，水果糖用蜡纸包着，汽水瓶泛着诱人的绿光，山楂片卷成小小的卷……我们扒在柜台边，把每一件商品的价格和想象中味道都记得滚瓜烂熟，而口袋，通常是空空的，或者只有几枚被汗浸湿的、温热的硬币。那种“想要”的渴望，如此具体，又如此遥远，像天边的星。
如今，我住在高楼之上。推开窗，看不见蜿蜒的河，只有车流不息的霓虹长河。超市的货架长得望不到头，灯光雪亮，商品琳琅满目，散发着精致而疏离的气息。我推着购物车，慢慢走过一排排货架，忽然间，一种巨大的茫然攫住了我。我能买下这其中绝大部分东西，可“买什么才能快乐”，成了一个比儿时任何算术题都难的谜。物质不再稀缺，稀缺的，反倒是得到一件东西时，那从心底涌出的、饱满的、近乎颤栗的喜悦。
小时候，委屈是直来直去的。跌破了膝盖，丢了心爱的弹珠，或是被父母责骂，那哭声便惊天动地，泪水酣畅淋漓，哭完了，仿佛乌云散尽，世界又是新的。如今，生活的重量一层层压下来，有时也想哭，可泪水还未涌出，嘴角已不自觉地，漾开一丝苦涩的、自嘲的笑意。是笑那时单纯的痛楚，还是笑此刻复杂的麻木？分不清了。只是觉得，心里那处曾经为一只画出来的手表就能欢欣雀跃的角落，如今空旷得很，偶尔有风穿过，发出呜呜的、类似埙声的回响。
那只画在腕上的表，终究是停了，停在了最美好的童年辰光里。它带不走的，是煤油灯的气味，是玉米杆的清甜，是溪水的沁凉，是“想要”的灼热目光。它带走的，是我们这些“六零后”，用整个后半生，也走不回的，那个阳光灿烂、泥土芬芳的昨天。
【作者简介】邢满喜（佛渡有缘人），甘肃天水人，文学爱好者。
微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。
——总编：余禄珍（真真）
投稿邮箱：975310694@qq.com
投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。
（配图来源于网络）
举报
换一换
