锅炉房和草料场

文/砖头

后来，我去了很远的地方读书，见到了多姿多彩的世界，可夜里做梦，却总会梦到那个闷热的锅炉房，密封的窗户，炉膛里吞吐的火舌，和满屋子飞舞的黑雪。房子里，小叔拄着铁锹，背对着我，守着那团火，烧着锅炉房。

很多年前，叔叔带着渴望和梦想，舍弃了村里的田地，来到了城里打更，烧着锅炉。那团火就是那时候燃起来的。

东北的冬天格外的漫长，长长的寒假，我经常去小叔的单位里找他。在休息室里，看着乏味的报纸，摆弄只有两个台的电视。隔着一间屋子，就是锅炉房，小叔每天的工作，就是把角落的煤填进去，暖和屋子。太阳的光影在这小房间里变幻，漫上锅炉的绿漆，又从绿漆上褪下来。热水在管道里奔跑，煤块在炉膛里燃烧。风机咆哮，煤爆脆响，管道膨胀，蒸汽奔流，这些声音编织成了一张看不见的网，沉甸甸地罩下来，网住了屋里的温度，也网住了小叔。

他在锅炉房倒着黑白班,上白班的时候夜晚回来，吃完饭就会睡着；上夜班的时候，白天回来吃过早饭也会眯一觉。午饭前后，是小叔在家里难得的清醒时间。刚醒时他就搬着小板凳坐在大门口，手肘搭在膝盖上，望着外面的土路，额头上挂着许多小小的汗珠。我在屋子里看着他，看着他看的路、鸟、云，那是他难得眼里有色彩的时候。等他回头了就能看到我，一招手，我就跑过去，然后小叔把我夹在腿里，摇来摇去，给我讲水浒故事。他很喜欢林冲，说到风雪山神庙的时候，会眼角舒展地望着远方。

平淡的日子中，小叔有时候会侍弄菜园子里的辣椒、豆角、茄子和土豆。我看着他小心的走进菜园，顺着垄沟，推开玉米的叶子，像一艘船推开波浪，缓慢而坚定地驶进菜园，停在辣椒秧，停在黄瓜架，待很久很久。我常常想那么小的一个园子，他能走到哪里去呢？世界太大了，可小叔哪也去不了，他困在了锅炉房，守着一炉永不熄灭的火，为了生活他离不开也不敢离开，生活催着他，催他打更，催他装修盖的新房，催他买电视，催他送孩子去更好的学校，催他快点吃、快点咽，催他赶紧睡觉、赶紧早起。就像林冲身后的押差，按着他的枷锁，推着他的肩膀。让他吃不消听，睡不安宁。锅炉房带给他希望，也带着绝望，他没有退路。为了来到城里，他早已舍弃了属于他的土地。

可舍弃了田地，就是舍弃了故里。没有了土地，也就没了故乡。

只有在菜园里，把种子埋在土里，他才能找回一点关于土地和故乡的回忆。

他的胡茬和农作物一起长，密密的胡茬，总有一两根长长的胡须卷曲地贴在皮肤，就像土豆秧趴在泥土上。胡须刮了又刮，菜地种了又种，雷霆雨露，风霜雪雾，小叔慢慢的融入到这片钢筋水泥包裹的黑土地。

睡不着的时候，小叔会打开电视，听着戏曲，沉浸在剧情里，爆皮的拇指摩擦着带着塑料保鲜膜的遥控器按钮，把心情起伏在咿咿呀呀的曲调中。看着明暗的光影画面，小叔的嘴角偶尔抽动。只有在这些旧年代的戏曲里，他才会找回过去的自己，回到童年的家去。或许他的小时候，也有一个小叔看着电视，给他讲风雪山神庙的故事。

林冲等待着风雪平息，可小叔的风雪什么时候能够平息呢？一整天，或是一整夜，小叔摆弄着火与煤。大小不一的煤块总会蹭上来，蹭到裤腿、手肘、鼻尖、额头。煤，是烧不尽的草料。赤焰升腾，火点纷飞，把他的爱好梦想青春都烧成了灰。早上还要把这些发白的炉灰铲出去，再从煤堆里填进新煤。厚厚的煤堆披着一层浅浅的雪，高高的烟囱吐着淡淡的云。烟囱下面，小叔穿着粘着胶布的黑色羽绒服扒煤，大雪覆盖的纯白冬季，煤和小叔是黑色的，他的冬天只有三种颜色，火焰红，大雪白和煤黑。我站在楼上远远地看着小叔，恍惚间，小叔成了一个煤块，钉在厚厚的煤堆里，隐藏在阳光照不到的阴影中。小叔扒完煤，装进编织袋，歪着头将袋子卡进肩膀，倒在锅炉房。再将煤和新一天的时光，填进炉膛，塞到最深处，点燃火炉。火星在空中乱舞，熄灭成一缕白烟，伴随热水在管道里流动的声音，迟缓的在时间里划过，在无数个冬天的日夜里曲折飘忽，最终黏在他的鬓角。煤块从黑到白，天头从白到黑，如此30年过去，他已两鬓斑白。锅炉房是一个舞台，他每天都在重复同样的戏，我看着小叔的背影，看不出一丝哀喜。炉膛吞噬了他的不甘和愤怒，只剩麻木。很多想说但说不出来的话，也都郁积成了煤疙瘩。这种巨大的孤寂是生活给他的，只有他自己能懂，而他的心里早已经住进了一片雪原，雪原上还在不断飘着大雪，在那片雪原上，他一个人，站在风雪中，承受嵌入他骨子里的寒冷。

书里的林冲顶着漫天飞雪，风雪里冻着骨头，小叔的世界永远燥热，在火坑里熬透青春。闷热的锅炉房是小叔走不出的草料场。他心里的雪原上也有一个快意恩仇的江湖，林冲喝酒，小叔对着喝。喝了酒的林冲披着毡衣，枪挑风雪。喝了酒的小叔脱掉粘着胶带的羽绒服，铁锹纷飞。好酒！他用这个世界锅炉里的火，点燃那个江湖的草料场，焦木横陈，烈焰升腾，刮杂震动，汽笛高鸣。火焰燃起，他和林冲一起瞪着烈火。天王堂、草料场；古庙山神、营差老军；陆虞侯、大石头，小叔沉浸在那个臆想的世界里，他听不见风的呢喃，火的叹息，长久的噪音震坏了他的耳膜，“小叔”，我高声喊着，小叔缓缓地转过头，我看到了小叔，也看到了林冲。

我再没见过那样的锅炉房，也再没见过那样的黑雪。可我知道，有些东西永远不会熄灭 —— 就像戏剧的腔儿，就像他埋在菜园里的、关于土地的念想，就像我记忆里，那个被火包裹的、沉默却滚烫的背影。小叔的背影，终究会在我的记忆里，成为永恒的风景。

作者简介：

李双友，吉林人，笔名砖头。