

胡思乱想说喝茶
王标
国人有喝茶的习惯,不论茶道,单凭老百姓开口闭口惯常提到的,过日子离不开“柴米油盐酱醋茶”,即可看到茶在人们生活中的基础地位。之所以奉喝茶为品茗,是因为喝茶在中国历史上向来是一种礼仪文化,品茗更是被达官贵人们称为十大雅事之首。
有人说:“喝茶是一种仪式,一种精制品味的展示。”可见,那茶早已超越了简单的饮品范畴,更像是一种深沉的生活艺术,一种宁静的心灵寄托。
北方人追求豪爽实用,市井味重,大口畅饮,酣畅淋漓;南方人细口慢品,情景交融,小杯慢酌,心智飘飞,这也正好迎合了北方人粗犷、南方人细腻的地域文化特点。“南方的才子北方的将,陕西的黄土埋皇上”,从另一个角度说的就是这个道理,不然“茶圣”陆羽咋出生在湖北而不是河北呢。
中国地大物博,南北差异很大,历史上多是交融而非攀比。南方人好茶跟北方人喜酒一样,细品慢酌时,虽是人生的禅意,但缺乏来自于酒的激情与灵感,茶是幽静的山泉,酒是奔腾的江河。
我生在北方农村,小时只知茶水入口的苦涩,哪晓它饮后的幽香,更品不出其中的清香致远,苦尽甘来的哲理来。
在我记事的时候,父亲每逢家里来客的时候,总是拿一种叫“安化砖”的茶叶招待人,这茶就像一块砖,密实的一时半会用刀都破不开,只得等茶壶里的水开了向外冒热气的时候,把茶叶放到敞口的壶顶,让蒸气浸一会儿,方可用手掰开。那时,烧茶是要架火盆的。夏天偶尔也有用沫沫茶的,这种茶只是用开水冲泡一下就可以了。有一次跟外爷去山里看望一户亲戚,亲戚给我们随即端上两碗汤色黄绿明亮的茶水来,说是用山崖上的老酸枣树的嫩芽为原料晒干当茶叶用大锅熬制的。没等张口,一种酸枣的清香便扑鼻而来。此时,给我带来的疑问就是酸枣叶也能当茶?不过,置疑往往是多余的,存在常常是合理的。身为中医的外爷给我说,这茶不光好喝,还有美容消食,安神助眠的功效呢!何止酸枣叶能当茶喝,桑叶、荷叶、柿叶、竹叶、桂花叶、杜仲叶、苦丁叶、绞股蓝叶、蒲公英叶、玫瑰花、连翘花、桃花比比皆是。老百姓没那么多讲究,只要能表达心意,至于营养和功用就成淡事了。
由此看来,不是北方人不讲究,而是当时条件不允许他们那样做。而今则不同,上述的那些叶草均被开发出来,有的还成了高端品牌茶。这里是游牧民族与农耕民族相互交融相互冲突的地方,有时容不得你有半刻安静,一时间,狼烟四起,旌旗猎猎。若除却这一幕,北方的茶文化也许并不输于南方了。
南方人强调茶艺与流程,追求茶具的精致性多样性;而北方人追求便捷解渴,偏好大容量实用性茶具。你常可看到,夏季的北方男人,无论何时何地,手里都掂了个偌大的罐头瓶,茶叶和水温不是太讲究,但瓶子的容量要保证足够的大。
那时,能喝“安化砖”的家庭属于家境很不错了,大多数人若是家里来贵客了,都是用白开水里加点糖精来招待客人的。至于后来村里普遍时兴起云南沱茶,那已是改革开放以后的事了。
云南沱茶的兴起,正值农村第一波种植业产业结构调整期,渭北大地种植烤烟风起云涌,到了收获期,烟农们夜以继日,白天把烟叶收回,晚上要串烟、烤烟,忙得不亦乐乎。无论男女,全凭云南沱茶支撑体力。年轻的壮劳力一个广口瓶就下半块云南沱茶,当然也有一次放一块的,女劳力至少也得放四分之一。当然,那时云南沱茶还算便宜,不像后来被炒成天价。人们还提不到茶文化这个层次,只要解乏就行。
北方人喝茶讲求实用,南方人喝茶讲求品位。北方人能喝出个英雄豪杰血撒疆场,南方人能喝出个谦谦君子智压群芳。一南一北,各有茶道。
我听说过北京的大碗茶,看过老舍先生的《茶馆》,喝过兰州白塔山公园里的盖碗茶。在西安的城墙根下,边听着秦腔戏,边喝着泾阳茯茶,感觉除了场景不同外,纯属一种市井文化使然。今年春节,我去了成都,在人民公园里,我看到来自全国数以万计的游客挤在这里等待喝茶的场面,确实颠覆了我的三观。拥挤的人流,焦急地等待,在这种特殊的氛围里,究竟能喝出什么情调、什么文化我不知道。我只知道我曾来过这里,这里是个纷纷乱乱的地方,是诸多国人最向往喝茶的地方,至于美在何处,我感觉不到,别人也未必能感觉到。但人们品的就是这种环境里的人和事,这分明就是一种情调。人们带着各自的信念从四面八方来到这里,自然产生一种奇特的效应,这种奇特的效应,再加上成都人本就喜欢在外喝茶摆龙门阵的慢生活,这里便成了人们心中的理想的歇息所在,至于要多美有多美,全在人内心的感觉。
人时常有一种莫名其妙的需求,突然想到哪儿去了,即使再感觉没意思的地方,去了心里就踏实了,不去的话就成为永久的遗憾。兴许过了这个村,就没这个店。这也跟喝茶一样,人家叫品茶你就说品茶,人家叫吃茶,你就跟着叫吃茶,入乡随俗,不必多问,高雅就是在不知不觉中形成的,这又是一种情调。人家说的再美妙你不得知,待你喝了,感觉也就那么回事了,只不过此时的你已经飘飘然了。
终于轮到我们落座了,一家三口人,随便要了三杯盖碗花茶,一份小茶点,花了不到二百元,别的也不知要什么。我感觉这的确有些不值,女儿说反正来了就得享受一次。可我真不知享受什么,看看身边焦急等待茶座的人,我满足了,我们正在享受着万众一心喝茶的快乐心情,这是一种工作之后的休闲,是一种人生旅途上的小憩,是没有收获的收获。
这家茶社名鹤鸣茶社,始建于1923年,由大邑龚姓商人创立,是成都市现存历史最悠久的茶馆之一。据说茶社名称源于创始人梦境中的白鹤意象,并取自《诗经》“鹤鸣于九皋,声闻于天”。
我并不感兴趣这个,感兴趣的是一种什么力量把人们汇集到这里来,让人们在这里尽情地释放,这是我佩服龚先生的过人之处。从茶社出来,我想,龚先生开茶社算不上什么伟业,但在那个特定的环境里,能大胆地创制这么一个人人向往的场所,实在令人敬佩,是他开启了创新市场需求的先河。人好像没想着要来,但又不得不来,来了好像也无所谓,不来却感觉到非常揪心。这就是人们精神之所需,也是鹤鸣茶社初心之所在。
一杯茶事小,可凝聚人心事大。它不再是一种小资情调,而是融大道于茶盅的文化,让你一口气喝了一百年。
茶文化距今已超过4700年历史,我们历来是就茶说茶,很少用茶来说事。鹤鸣茶社的龚先生,他看重的不是喝茶的本身,而是人之聚合的本性,他关注的是人性,而不是物性。
人是个群居动物,这是天性,把这种天性与茶道连接起来,再加以商业放大,是鹤鸣茶社成功的真谛。这也许就是一种成功的跨界思维。
茶禅一味,茶如人生,浓淡由心;人生入茶,苦尽甘来。茶可开窍名目益智,更可启迪人生,美化生活。
有人曾问我何为创新?我说创新就是喝茶,如果你会喝茶了,创新问题就迎刃而解。他似乎听不明白,我接着解释说,听说美国德克萨斯州有家全球最大的仪器公司,除正常的科技研发部门外,专门成立了“胡思乱想部”,在这里工作人员,每天除了喝茶,就是天马行空,胡思乱想。当然,胡思乱想也是要围绕着最大可能的创造本企业的市场需求。市场需求有了,何愁企业得不到发展?这就是创新。
一个企业老板跟我抬杠说,你说创新就是喝茶,我不敢苟同。科技创新就是最大限度的用机械劳动代替人的劳动,从而提高人的幸福指数。科技发展到一定程度,人只剩下喝茶品道了。他认为我说的“守正创新”有瑕疵。他说,“守正”就不能创新,“创新”就不能守正。我说这纯属你个人误解。“守正创新”是说一个良好的企业,必须在保障良性循环的基础上,不断地研发新产品,保护市场份额,延长企业寿命。他说,照你说就这么简单?我说,说起简单做起难。他说,难就难在新产品的研发上。听起来像是喝茶,干起来就像品茶。做企业难啊!我说,现在学术界流行一种理论,叫创新的双“S”曲线,说的就是这方面的道理,你应该好好看看。他自信地说,不看不看,干企业重点是在悟,悟透了,干就是了。
我很赞赏这位老板的耿直和自信,佩服他的能力和勇气。反过来想,又有多少企业老板仍然徘徊在等、靠、要的老路上。
一杯茶,感觉不对胃口的可以不喝,还可以换个品种。一个企业发展的不对路,也应该及时调整思路。纠错可以及时止损,这是人间大道。
鹤鸣茶社成功的经验告诉人们,我们干任何事情不要就事论事,而是要看重事情背后人性化的东西。浙江龙井茶的整合过程,就是现代版的鹤鸣茶社。表面上茶区生产区域合并,实质是在实施品牌经营战略。整合前的龙井茶分为三个产地,即西湖龙井、钱塘龙井、越乡龙井。各个产区强调个性优势,品牌碎片化严重,标准化生产缺乏规范指导,市场信誉度不高。浙江省政府,为了进一步提升市场的整体竞争力与市场辨识度,下大力气抓品牌建设,抓标准化生产,抓加工工艺,提升市场占有率。经过一系列的组合拳,浙江龙井浴火涅槃,横空出世,震惊了国人,赢得了市场。
世上就没有干不成的事情,就看你用心到位没到位,小小茶杯皆可悟出大道。现在若回乡下走一走,普通人家招待客人的茶叶也变了,有绿茶、红茶、白茶、茯茶、乌龙茶,品牌更是美不胜收。讲究人家甚至已用上工夫茶桌了。
看来,世道在变,茶道也随之而变了。
2026年3月11日于渭南漱心岛
作者简介:
王标,大学学历。国家公职人员。爱好旅游、文学创作。