“Vieillir est ennuyeux, mais c'est le seul moyen de vivre longtemps。”——变老很无聊,但这是活得久的唯一办法。一个法国女人到了60岁,不会觉得人生在收尾。她会觉得,终于,轮到自己了。
孩子长大了,工作放下了,那些年为别人腾出的时间,现在一分一秒都是自己的。她不会列什么宏大的人生目标,不会写“改变世界”或者“财务自由”。她会写一些很小、很疯、很私人的事。
比如下面这10件。
第一件:在清晨五点独自去花市。
不为买花,就为闻那股湿漉漉的、混着泥土和露水的香气。一个人慢慢走,不赶时间,不等任何人。手里捧一杯滚烫的咖啡,看花贩子们吆喝,看颜色在天光里一点点亮起来。
第二件:学一样完全没用的东西。
萨克斯、陶艺、阿根廷探戈,或者随便什么。不为学成,不为表演,就为那种笨手笨脚重新开始的感觉。60岁了还能当个初学者,这件事本身就很迷人,不是吗?
第三件:给年轻时暗恋过的人写一封信。
不必寄出去。写完读一遍,笑一笑,然后折好放进抽屉。那些心动的瞬间不会因为时间久了就不算数,它们值得被好好记住。
第四件:一个人住进海边的小旅馆,住一整个星期。
什么都不做。早上听海浪醒来,下午读半本小说就睡着了,晚上散步到脚酸。不拍照,不发朋友圈,不向任何人汇报行踪。 这种奢侈,年轻时反而做不到。
第五件:穿一件大红色的外套上街。
法国女人到了60岁,衣柜里不该只有黑白灰和驼色。她会挑一件最张扬的红,大摇大摆走在街上。谁说鲜艳是年轻人的特权?颜色不挑年龄,是人在挑自己的勇气。
第六件:跟一个陌生人聊一整个下午。
在咖啡馆,在公园长椅上,在火车的邻座。不问职业,不聊孩子,就聊聊各自觉得这辈子最值的一件事是什么。陌生人有时候比老朋友更容易说真话。
第七件:把柜子里舍不得用的东西全拿出来用。
那套藏了十年的骨瓷杯,那瓶别人送的年份香槟,那条“等重要场合再穿”的丝巾。别等了。今天就是最重要的场合。
法国人有句话:La vie est trop courte pour boire du mauvais vin。人生太短,不能喝难喝的酒。
第八件:对一个人说“不”,而且不解释原因。
60年来说了太多“好的”“没关系”“我来吧”。现在,练习说“不”。不带歉意,不加理由。简简单单一个字,干干净净。
第九件:在雨天故意不打伞走一段路。
淋雨这件事,小时候觉得好玩,长大后觉得狼狈。到了60岁再淋一次,会发现——其实就是好玩而已。人总要允许自己偶尔不体面。
第十件:重新写一份遗愿清单。
因为完成了这十件事之后,你会发现自己又冒出了十个新的念头。生活就是这样,你以为在做减法,其实一直在生长。
法国女人的优雅从来不是端着的。她们的秘密很简单:不管几岁,都允许自己对生活保持好奇,保持一点点不正经。
所以如果你也到了某个年纪,觉得日子开始重复,不妨也给自己列一份清单。不用十件,三件就够。
重要的不是完成它,而是写下来的那一刻,你又开始期待明天了。