奶奶走了，去了另一个世界。直到现在，我都觉得像一场梦，只要醒不过来，奶奶就还在我身边。可每次想起她，心口像是被什么东西紧紧揪着，疼得喘不过气。

奶奶年轻时是一名老师，对自己、对旁人都带着一股较真的严格劲儿。打我上小学起，就一直跟着爷爷奶奶生活。记忆里的奶奶，总像是上了发条的钟，永远停不下来。天还没亮透，她就摸黑起身，先把屋里的犄角旮旯扫得干干净净，再拎着扫帚去扫院子，接着是刷碗、洗杯子，忙完这一切，厨房里的早饭也香飘满屋了。不过才早上六点多，奶奶就会哼起她喜欢的老歌，我总在那慢悠悠的歌声里醒过来。到了六点四十分，准能听见她隔着房门喊：“快点起床，吃饭了！”

我那时总爱赖床，裹着被子嘟囔：“你们先吃吧，我不吃了。” 她却不依不饶，声音里带着点严厉：“不行，快点起来，一会儿我就刷锅了！” 我磨磨蹭蹭不肯动，她就一遍遍地喊，爷爷在一旁打圆场：“快起来吧，吃饱了再睡。” 我这才不情不愿地爬起来，嘴里小声抱怨：“别人家奶奶都不这样，周末也不让人睡个懒觉。” 奶奶听见了，就会拉下脸：“嫌我管得多，就回你自己家去，眼不见心不烦。” 见她真的生气了，我便不敢再多说，乖乖坐到饭桌前。吃完饭，该写作业写作业，该洗衣服洗衣服，半点偷懒的余地都没有。

可就是这样严格的奶奶，待我却格外偏爱。大概是因为我总守在她身边吧。高中时的宿舍条件，现在想起来都觉得难熬。夏天没有空调，闷热得像蒸笼；冬天没有暖气，被子潮得能拧出水来。宿舍不仅没有独立卫生间，还阴面背光，整日见不到太阳。一个月只放两天假，每天五点多就得起床，晚上十点多才熄灯。打一壶热水要走三百米远，还得排老长的队；厕所十点半就锁门，夜里想上厕所都没处去；宿管阿姨更是严苛，放学十五分钟后就锁宿舍门，我好几次因为去打水，被锁在门外吹冷风。

寒假回家后，我哭着说什么也不肯再住宿舍。爸爸性子倔，劈头盖脸就训我：“别人都能住，就你娇气？愿意上就上，不愿意上拉倒！” 看爸爸态度坚决，我知道说什么都没用，只好去找一向疼我的奶奶。我拉着她的手，把宿舍的苦处一五一十地说给她听，没想到她二话不说就应了下来。过完年，奶奶专程陪我去学校附近找房子，跑了好几家，终于看中一个干净的小单间。她替我交了房租，临走时拍着我的肩膀说：“上学本就是苦差事，三年一晃就过去了，你只管好好学习，奶奶就是你最坚实的后盾。” 听着这话，我的眼泪唰地就掉了下来，心里暗暗发誓，一定要好好读书，将来报答奶奶的恩情。

开学后，奶奶成了学校门口的常客。每次来，她都提着鼓鼓囊囊的布包，里面塞满了我爱吃的零食，还不忘从饭店里打包四个菜，总有我最爱的鱼香肉丝和风味茄子。她会帮我把潮乎乎的被子抱出去晒，把攒了一周的床单、衣服洗得干干净净。

有天中午，我刚骑上自行车，打算去姥姥家吃饭，一出校门就听见奶奶喊我的名字：“海玉，在这里！在这里！” 我心里顿时泛起不情愿，耷拉着脑袋走过去：“奶奶，我今天想去姥姥家吃饭。” 她的声音软乎乎的：“先回住处吧，我给你带了好吃的。” 我只好闷闷不乐地跟在她身后。饭桌上，我一直耷拉着脸，没说几句话。奶奶看在眼里，叹了口气：“奶奶想你了，才来看看你，你这一中午都拉着脸，真是让奶奶寒心。”

那一句话，像针尖似的扎在我心上。我瞬间红了眼眶，满心愧疚，却一个字也说不出来。现在回想起来，那时的自己真是幼稚又自私，只顾着自己的小情绪，半点没体谅奶奶的心意。高中三年，除了姑姑来看过我几次，就数奶奶来得最勤，几乎每周都来给我 “打牙祭”。若不是她这般无微不至的照料，我怕是连高中三年都熬不下来。她还常跑去和班主任聊天，打听我的学习情况。那时候我偏科严重，数学简直像听天书，学得吃力极了。奶奶总是鼓励我：“别怕难，年轻人就要敢啃硬骨头。学习是通往出息最踏实的路，你只要尽了力，奶奶就满意了。”

在她的鼓励下，我慢慢不再怕数学，听不懂的就往办公室跑，缠着老师问，还把错题都整理成册反复琢磨。成绩渐渐有了起色，我第一时间打电话告诉奶奶，电话那头的她笑出了声，说：“进步这么大，奶奶得奖励你！想要什么？” 我绞尽脑汁想了半天，说想要一双鞋。没想到当天下午，奶奶就揣着一双天蓝色的板鞋出现在学校门口。鞋子上缀着闪闪的水钻，还有我最爱的卡通猫图案，好看极了。课间时，同学们都围过来看，那股子虚荣心被填得满满当当，而我心里更暖的，是奶奶毫无保留的疼爱。

记忆里还有一件事，至今想起来都满心愧疚。那年十一月，天寒地冻，我穿了好几年的羽绒服早已不保暖。我在学校超市的座机上给奶奶打电话，带着点撒娇的语气：“奶奶，学校太冷了，你下午来接我吧，我想买件新羽绒服。” 奶奶最疼我，一口就应了下来，中午就赶到了学校。我跟班主任请了半天假，吃完饭就拉着她往商场跑。“喜欢什么样的，奶奶都给你买。” 她牵着我的手，语气里满是宠溺。

我们逛进一家大商场，我一眼就看中了一件米黄色的羽绒服。它有蓬蓬的裙摆，领口缀着毛茸茸的饰边，腰间系着一条印着花草的腰带，奢华又不张扬，像有魔力似的勾着我的眼睛。奶奶看出了我的喜欢，转身问售货员价格。“一千九百八十元。” 售货员的话音刚落，我看见奶奶的脸倏地红了，她转过身，有些愧疚地对我说：“好孩子，这件太贵了，我们再看看别的好不好？”

那时候的我，哪里懂得体谅，只觉得满心委屈，梗着脖子发脾气：“你明明说我喜欢就买，怎么言而无信！” 奶奶耐着性子哄我，我却不依不饶。最后，她只好拉着我一家家店逛下去，终于在一家小店找到一件款式相似、价格合适的羽绒服。

我们提着衣服往家走时，天已经黑了，还飘起了雾。没有路灯的乡间小路，能见度低得可怕。我骑着电动三轮车，突然车轮一滑，连人带车摔在地上。奶奶被甩了出去，后脑勺重重磕在柏油路上，发出 “咚” 的一声闷响。我的心瞬间提到了嗓子眼，抖着声音问：“奶奶，你怎么样？头没事吧？” 她忍着疼，强撑着爬起来，揉着后脑勺说：“没事没事，不碍事。”

我扶着她重新上车，眼泪忍不住往下掉。如果不是我非要买那件贵衣服，如果不是我挑三拣四，我们早就到家了，她也不会受这份罪。我坐在车上，满心悔恨，却连一句 “对不起” 都没说出口。如今想来，九泉之下的奶奶，一定早就原谅了她这个不懂事的孙女吧。

高中毕业后，我考上了大学，奶奶依旧事事为我操心。暑假里，她出钱给我买十字绣的材料，让我学着打发时间，也多一门手艺。大学毕业那年，我揣着会计证去济南找工作，却处处碰壁。十几天过去，连一份出纳的工作都没找到。我蹲在人才市场的角落，给奶奶打电话，声音里带着哭腔：“奶奶，我想家了。”

电话那头的奶奶，一下子就听出了我的委屈，她轻声说：“想家了就回来吧，家里永远有你的饭吃。” 就这样，我拖着行李箱回了商河。

回家后，奶奶看出了我的迷茫，便劝我：“你现在没事做，不如在家考考教师资格证。女孩子当老师，稳定又体面。” 我听了她的话，在家埋头复习。她还特意跑去家附近的小学打听，没想到真的赶上学校招语文老师。就这样，我踩着机缘，走上了教书育人的路。后来，我又凭着努力考上了商河中职的在编老师，端上了家里人眼中的 “铁饭碗”。

日子安稳下来，疫情却突如其来。2022 年的冬天，新冠疫情肆虐，我开始在家上网课，心里怕得厉害，不敢回乡下老家，生怕不小心感染了病毒。大娘一家先中招了，奶奶放心不下，执意跑去探望，回来后就开始咳嗽。她打电话告诉我，说怕是感染了，却反过来安慰我：“别担心，奶奶身体硬朗，扛扛就过去了。你也别出门，小心被传染。”

过年前一个月，她的病情突然加重，吃什么吐什么，整个人迅速消瘦下去。即便这样，她也硬撑着，一声不吭。腊八那天，她还强撑着病体，做了一桌子丰盛的饭菜，喊我们回家吃饭。她在厨房里忙前忙后，额头上渗着汗，自己却一口也吃不下。我们轮番劝她去医院，她却摆摆手，说什么也不肯。奶奶在家里一向说一不二，是说一不二的当家人，我们拗不过她，只能干着急。

腊月下旬，她的精神越来越差，整日昏昏沉沉的。我们再也坐不住了，不管她同不同意，强行把她送进了医院。那段时间疫情严重，我们一家人轮流去陪护。每次我去医院，都看见她躺在床上，脸色苍白得像纸。可一见我进门，她就挣扎着坐起来，笑着说：“我没事，马上就好了，很快就能出院了，你们别担心。” 看着她虚弱的样子，我心疼得厉害，恨不得替她受这份罪。老天爷怎么就不能善待这个一辈子要强的老人呢？

奶奶在医院住到腊月二十八，弟弟开车把她接回了家。回家那天，她心情很好，还吃了一个半羊肉包子。我们扶着她坐在院子里晒太阳，聊着家常，阳光暖融融的，像极了小时候的光景。

大年三十那天，家里却没了往年的热闹。从前的奶奶，总会里里外外地忙活，给一大家人准备年夜饭，屋里屋外都是她的声音。可那天，烟花依旧在窗外绽放，奶奶却只是靠在沙发上，看着手机发呆，偶尔拿起笔写几个字，或是翻一翻圣经。我看着屋里冷清的样子，便教她刷抖音、看快手。她看着手机里的小品，脸上终于露出了笑容。我又提议：“奶奶，我教你拍抖音吧？” 她抬头看了看我，轻轻点了点头。

生病后的她，精气神差了太多，镜头里的她，再也没有了往日的神采。她看着手机里的自己，叹了口气：“瞧这鬼样子。” 我赶紧打圆场：“好看着呢，奶奶最精神了！”

大年初一，来拜年的亲戚络绎不绝。奶奶强撑着坐了一会儿，等人都散去了，就困得不行，躺回床上盖紧了被子。我凑过去问她：“奶奶，身体怎么样？” 她笑着说：“好着呢，一点毛病都没有。” 中午我们给她端去饺子，她吃得很香，可我分明看见，她拿筷子的手，一直在微微发抖。

开学后，我一到周末就往老家跑，陪奶奶说说话。母亲节那天，我给她和妈妈各买了一件衣服。给奶奶的是一件淡绿色的衬衫，上面绣着几朵素雅的梅花 —— 她的名字里，就带着一个 “梅” 字。果然，她一见就爱不释手，当天就洗了澡，换上新衣服，拄着拐杖去街上溜达。逢人就笑着说：“这是我孙女给我买的，好看不？” 路过的人都夸她有福气，夸衣服衬得她精神。奶奶一辈子身材匀称，体重从没超过五十三公斤，是街坊邻里公认的 “衣服架子”。回到家，她又拉着姑姑的手，美滋滋地炫耀，姑姑笑着说：“你孙女买的，什么都好。” 她笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开了。

从那以后，奶奶的饭量好了不少，每次我问她身体怎么样，她都说 “挺好的”。我以为，日子会这样慢慢好起来，却没想到，意外来得那么快。

那天，她说想吃梨，爷爷就去集市买了几斤。没吃完的梨被放进了冰箱，奶奶嘴馋，第二天早上就拿出来吃了。从那之后，她就开始拉肚子，怎么吃药都不管用，只好又一次住进了医院。我趁着休班去看她，因为前一晚有晚自习，熬到很晚，第二天陪她聊天时，困得直打哈欠。她拉着我的手，絮絮叨叨地叮嘱：“老大不小了，抓紧找个对象，奶奶还等着喝你的喜酒呢。” 我随口应着：“知道啦，知道啦。”

下午的时候，我实在撑不住，就回家睡了一下午。傍晚时分，奶奶的电话打了过来，语气里带着点委屈：“你下午怎么没来？” 我说太困了，她在电话那头小声嘟囔了几句。没过多久，爸爸也打来电话，责备我不该偷懒。我当时还觉得奇怪，奶奶以前从不这样黏人。后来才知道，那天下午，她的外甥、外甥女都来看她了。她大概是心里清楚，自己的日子不多了，才盼着我多陪陪她。

不到两个月后，奶奶就住进了 ICU。我们每天都去医院，却只能隔着玻璃窗看她。我望着里面躺着的奶奶，心里一阵阵发慌。她那么胆小，一个人躺在那个满是仪器的地方，会不会害怕？

一周后，医生把我们叫到办公室，说：“回家吧，别再折腾了。” 全家人都红了眼眶，请假去医院接她。她被推出来的时候，身上插着各种管子，瘦得只剩一把骨头。我跟着上了救护车，她虚弱地睁着眼睛，断断续续地跟我说着话，声音轻得像一阵风。

回到家的第一天晚上，我在她床边的椅子上坐了一宿，浑身酸痛。她醒来看见我，有气无力地说：“你去上班吧，刚工作老请假不好。有你爸爸他们在，不用担心我。” 家里人也劝我回去，我拗不过，只好回了学校。

上班的日子里，我根本无心工作，满脑子都是奶奶。朋友送我一个小夜灯，我赶紧开车送回了家。那时的奶奶，已经吃不下任何东西，只能靠喝奶粉维持。我看着她躺在床上，心里像被虫子啃噬着，疼得说不出话。我每天都想打电话，却又怕听到不好的消息，只能在心里默默祈祷。

周末的时候，我买了奶奶以前常给我带的鱼香肉丝和风味茄子，可她只是看了一眼，摇了摇头。我坐在床边，眼泪止不住地掉 —— 我还没来得及成为她的骄傲，她却等不及了。

那个炎热的午后，我正在上课，同事突然跑过来，着急地说：“你手机响了，快接！” 我心里咯噔一下，飞奔回办公室。电话那头，姑姑的声音带着哭腔：“海玉，你快回来吧，你奶奶她……”

我跟领导请了假，一路哭着往家赶。推开家门的时候，奶奶躺在床上，还在微弱地呼吸，可眼睛，却再也睁不开了。我跪在床边，握着她冰凉的手，脑子一片空白。她走的时候，连一句话都没来得及跟我说。这成了我这辈子，永远的遗憾。

还有一件事，也是奶奶的遗憾 —— 她终究没能看到我结婚生子，没能亲眼看着我拥有一个属于自己的家。

后来，我常常梦见奶奶。梦里的她，还是记忆里的模样，笑着说：“奶奶没走，就是跟你们玩捉迷藏呢。” 梦里的我们，一家人围坐在一起，说说笑笑，热闹得很。可每次醒来，枕边都是湿的，屋子里安安静静的，再也没有了奶奶的声音。

奶奶，如果真的有下辈子，换我做奶奶，你做孙女吧。让我像你疼爱我那样，疼你一辈子。