生命和艺术的守护神

  ——高建群和他的“女人们”

张兴源

    标题先吓你一跳：这家伙要炒名人的隐私啦！且慢，结论稍后再下，文章才刚刚开头呢！

    如同我们每个常人在生活中、事业上都会有许多女人与我们同在一样，尽管高建群已是声名卓著的大作家了，但他也绝不例外。建群生活中的那些女性，她们都是些极普通、极平凡的人。像几千年来中国那些最传统的女性一样，她们平凡得有时连建群自己都会忘记。而正是这份平凡、普通和易于被人忘却的朴素，才孕育出同样平凡、普通而朴素的作家高建群，并支撑起建群那座卓然可观的文学建筑。从这个意义上说，高建群生活中这些女性尽管平凡、普通而且朴素，然而却并不那么简单。

一

    祖母，这是个一生都不曾拥有过名字的女人，而正是这个我们无法称呼的天真过、年轻过、爱过、恨过、生活过并且最终躺进了被苜蓿花滋润和覆盖的“芳菲大地”（建群语）之下的女人，曾给过建群最是无私、最是慷慨、最是他人无法替代的深挚的爱。建群说，“最难忘，三年困难时期，是祖母收留了我，养育了我，是祖母纺棉花挣来一点钱，将我送进学校。养大了我……”

    建群对祖母的怀念是那么深挚，那么动人，而同时又掺和着那么多难以解脱的自责和遗憾。这个关中平原上生活了一辈子的坚强女性在弥留之际，曾让人给建群发了一封电报，希望能最后再见一面自己的那时正在延安报社工作的孙子。“约摸我应当到家了，她让人把自己抬到大门口，把头对着门外的官道。五天头上，她终于说，‘看来是不回来了，让我走！告诉孩子，为了等他，我已经迟走了五天。我不能再等下去了，请他不要抱怨我。’”这位曾给过建群“伟大的人类之爱”的祖母，就这样带着不安，带着梦想，带着她对人世（恐怕主要是他的宝贝孙子）的无限眷恋之情，缓缓走向另一个世界，把那份欲哭无泪、欲诉无门的沉重的负疚感作为遗嘱，长久地遗留在建群那敏感的心头。如果说建群的心音是一支庞大的乐队鸣奏出的复杂而美好的交响曲，那么，对祖母的爱和想便是饱经沧桑的大提琴手奏出的浑厚而沉重的低音。每当夜深人静，皓月临空，这低音便穿过层层雾霭，缭绕在建群笔下，寻找释放的机遇和释放后的熨贴与宁静。

二

    建群的父亲据说曾担任过延安地委宣传部部长，而他的母亲却远没有人们想像的那么风光。追溯到“她七岁那年，黄河花园决口，成千上万的难民涌向大西北。她的父亲用手推车将她和别的家人推到陕西，后来又北上黄龙山。”建群说，“黄龙山有一种说法，说声走就得马上抬脚，上午说了下午走，就走不了了，病魔就会闻讯赶来，留你的性命。我母亲的父亲，也就是我的外祖父，说过离开这里没有，我不知道，无从查考了。不过，他的全家，突然死亡在一个时节。亡人中没有我的七岁的母亲，她奇迹般地活了下来。黄龙山托孤。她托给一个同样逃荒到黄龙山的邻居做童养媳。后来便成为这家老二正式的妻子，再后来便成为我的母亲。”

    善良的人总多愧疚。建群不仅对于曾长期护佑过他的祖母有一份遗憾埋藏心头，对母亲，建群也不止一次有过“愧对高堂”的表白。这是因为十几年前，他曾在一篇题为《祖母的爱》的短文中说过“在这个世界上有两个女性，给过我慷慨的爱，一个是我慈善的祖母，一个是我温存的妻子”的话。多年以后，建群觉着他的笔忽略了他的曾经受苦受难、忍辱负重而又的确平平常常的母亲，是一种不该饶恕的罪过。

    好在对祖母遥远的祈祷虽然难达三尺地表之下，但对依然建在的母亲，却还有聊表寸心的机会。建群散文中有这样一个细节，让人辛酸和欣喜之余，是万难忘却的：半个世纪前，建群的祖母为建群的母亲捅开了耳朵眼儿，半个世纪后，建群的妻子终于为婆婆这双曾经长久赤贫的耳朵戴上了“亮晶晶”“八棱形”的二十四K金耳环。

  看着由我热爱的女人——我的祖母在半个世纪前捅上的耳朵眼上，戴上了由我热爱的女人——我的妻子买下的耳环，而被装扮者是我的受苦受难的卑贱的母亲时，我感到一滴幸福的泪珠正从我眼眶里溢出来，于是我赶快背过了身子。

  一个平常的女人，一个先是为丈夫，后来为丈夫和儿子孙子，奉献出全部精力的疲惫不堪的老女人……用十只爪子刨食吃，为自己，为别人，刨了一生。

  “我爱你，母亲！”

三

    建群的妻子也姓高，单名一个“丽”字。像她的名字一样，美丽端庄是她的外表，善良而高洁是她的心灵。可以说，她既是一个能干的职业女性，又是传统意义上的贤妻良母。建群家住延安报社时，我曾不止一次登门叨扰。每次只要高丽在家或是我刚刚坐定后她便也下班回来，就总要热情地端茶递水，问这问那。我在北京读研结束返回陕北老家途经西安时，适逢建群调任省文联副主席不久。当我应约前往西安北郊龙首村附近建群的新家，其时对西安生活大约还不十分习惯的高丽为我这“陕北老乡”的造访而显得异常高兴。不用说，她对建群的朋友所表达的这份热情和周到，不独是普通家庭主妇的“例行公事”，我觉着，在这些看似不经意的小事当中，其实也包含和渗透着她对建群的默默深情。

    建群的不少散文中都写到他的妻子。我相信，他的小说中那些美丽而又极富个性的女性形象，怕也多少都有她的影子或是沾带着她的灵气与灵光。

  后记：

  这篇文章大约写于一九九七年春，是一篇未曾写完的残稿。残稿上标题原为《亦神亦巫总关情》，副标题是“高建群和他的‘女人们’之一”。另贴一纸片，上写“1、生活中的女人——人；2、事业中的女人——神；3、想像中的女人——巫；4、理想中的女人——仙”。看来原计划至少是要写四篇的，却只写了“生活中的女人”，还是未完的残稿。原因盖在于那年我偶染眼疾竟酿成大病，有两年多不能读，更不能写。如今翻检旧作，觉着补足本篇并续写其它各篇，已没有了当日的激情；弃置不顾，又殊觉可惜。就将这残稿誉抄在这里，也算是对那段苍凉岁月的一种独特的记忆方式吧。

2000年8月22日整理誉抄于陕北小镇