文/闫启辉 （黑龙江）
还有两天，便是正月十五了。马年的年味，并未随着新春初日的爆竹声悄然淡去，反倒在元宵将至的期盼里，酝酿出一层更沉静、更绵长的暖意。东北的正月，寒风依旧裹着细碎的雪粒掠过街巷，哈尔滨的家家户户，早已在窗棂上挂起了红灯笼，暖光融融；而在每个念旧人的心底，也总有一盏不灭的烛火，循着古老的习俗，为远去的亲人照亮回家的路。
按照北方老辈传下的规矩，正月十五送灯笼，是祭奠先人最温柔的仪式。这习俗，比清明的细雨更沉静，比除夕的团圆饭更绵长。小时候每到这一天，家中长辈总会早早备好红纸灯笼，秸秆做骨，红纸为衣，柴油灯一点，暖黄的光晕便透过纸面晕开，在洁白的雪地上投下温柔斑驳的影。那时年少不知愁滋味，只觉得跟着大人前往墓地，是一场伴着灯火的远行，直到年岁渐长，才真正读懂，那一盏盏灯笼里，藏着的是跨越阴阳、从未断联的牵挂。
如今我长居哈尔滨，而爷爷奶奶长眠在远方的鹤岗，山高路远，年年元宵都无法亲临墓前祭拜。于是，便有了只属于我一个人的仪式：每年正月十五傍晚六点左右，我都会准时来到公园，轻轻点亮两盏带电池的红灯笼。一盏，敬隔山隔水的爷爷奶奶；一盏，念永远在心间的父亲。无需烟火缭绕，不必纸钱纷飞，只要那一抹安稳的红，在料峭寒风里静静亮着，就足以把心底所有的思念，轻轻送达。
总有人说，给逝去的亲人送灯寄思，不过是虚无缥缈的念想。可这世间万般情感，唯有思念最不需要证明。我们再也牵不到亲人温暖的手，再也听不见他们熟悉的家常话，便只能借着这样的仪式，把无形的惦念化作有形的光亮。一盏灯，几句藏在心底的低语，看似是做给世人看的形式，实则是写给逝者的家书，也是疗愈自己的慰藉。每当灯笼亮起，橘红的微光在夜色里轻轻闪烁，恍惚间，仿佛又见他们温柔的眉眼，在光影里与我静静重逢。
这份刻在骨血里的惦念，早已成为家族最温暖的传承。今年，我把对已故亲人的思念，一字一句写进了文字里。那些被时光轻轻尘封的温暖日常，那些藏在岁月里的欢声笑语，都化作了一行行真挚的诗文。起初只是发在家族群里的随笔，如今在平台重新整理刊发，每一次重读，每一次细细编辑，指尖划过那些熟悉的字句，泪水总会不自觉地浸湿眼眶。
这些文字里，有幸福回甘的温暖，也有离别难掩的酸楚。我写亲人在世时的烟火寻常，写阖家围坐的年夜饭，写祖孙相伴的细碎温情；也写离别时的不舍，写往后岁月里淡淡的缺憾。人间的悲与喜，从来不会因为生死而彻底割裂，那些远去的人，从未真正离开，他们一直活在我们鲜活的记忆里，活在每一次想起时的温柔里。就像东北漫长的冬日，大地虽被冰雪覆盖，却封不住地下涌动的春意，那些温暖的回忆，便是破土而出的种子，在心底深深扎根，静静生长。
或许有人会说，这样的家族记忆，于大千世界、于社会众生而言，微不足道，没有波澜壮阔的故事，也没有惊天动地的传奇。可于我们而言，这却是最珍贵的宝藏。它是原野上草木蓬勃生长的养分，是家族开枝散叶、走向未来的根基与源泉。正如我在诗中所写：“美，若不能成长，还不如凋零。”而这份跨越生死的思念，这份代代相传的温情，正是家族生生不息的力量，是生命最美的延续。
马年的正月十五，雪落无声，灯影摇曳。我在公园安静的一角，让两盏红灯笼稳稳亮着。这一束微光，照见了鹤岗远方的归途，也照亮了我脚下前行的岁月；它寄去了绵长不尽的哀思，也守住了心底永不消散的温情。
我们终究无法回到过去，可那些刻在记忆里的温暖，那些融入血脉的亲情，会像正月十五这盏不灭的灯笼，永远明亮。它陪着我们走过东北凛冽的寒冬，陪着我们走过岁岁年年，更带着我们，一步一步走向充满希望的未来。只要思念还在，故人就从未远去；只要温情长存，这人间就永远有光，生生不息，一如奔涌向前的江河。
作者简介：
闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，笔耕不辍，佳作频出，荣获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。其诗作善以质朴笔墨传递温暖与力量，勾勒世间美好、抒发生活期许，文字真挚，直抵人心。
举报
