文/盖吉忠
往事如昨，每当我走进库房，看见西墙上挂着的那张木犁，犁铧已经锈迹斑斑，那是岁月留下的痕迹，锈迹上镌刻着父亲的汗水和对黑土地执着的追求。这张木犁像一根钢扎斜插进我的身体里，明晃晃地照着我的灵魂，引领我前行。在我的记忆中，夏天烈日炎炎，牛吃力地拉着犁，大口大口地喘着粗气，父亲在后面扶着犁，汗水顺着脸颊流了下来，那种动人的场面时时在我的脑海里浮现，使我至今都不能忘怀。
夏天的田野里，父亲头上戴着用麦秆编织的草帽，上身穿着背心，汗渍浸透了背心；下身穿着长裤，裤脚绾得很高，赤着脚。脸上的汗水不断地往下流，汗渍的印迹清晰可见，黑白相间，实在让人啼笑。父亲右手扶着犁，左手握着鞭子，口里不停地吆喝：嘚……声音粗野狂放，声音在田野里回荡盘旋，老牛似乎明白父亲的话语，不慌不忙地向前移动，鞭子不停地在牛的上面萦绕，很少抽打。老牛拉犁沿着固定的方向执着翻土而行，田野因犁而动，土地因犁而深松。犁在泥土里潜行，小苗因犁而旺盛，在炎热的夏季，演绎出一幅和谐的田园画面。
这时，火辣辣的太阳炙烤着大地，大地像下了火一样。地面温度很高，父亲光着脚，实踩在地上，顿感滚烫。父亲抬起头，看了看太阳，约摸着快晌午了，牛犁到地头，父亲吆喝着牛停下来，开始歇晌了，老牛喘着粗气，长吁短叹，仰天哞哞了几声，这声声长叹，犹如岁月的歌，写满了时间的音符。父亲眯着眼，看着耕完的田地，笑作一团。一袋烟的工夫儿，父亲赶着牛犁，继续犁地。天空偶尔有鸟飞，清脆悦耳的鸟鸣打破了夏日的沉静。
午休后，父亲吃完饭，走到犁跟前，用木棍清理掉犁铧沾上的泥土，犁铧露出了本来面目。木犁是父亲的根，牛是父亲的本，这两样与父亲情同手足，密不可分。父亲时刻离不开它们，一眼见不到，就像失去了魂。特别是连雨天，天晴了，能犁地了。父亲迫不及待地赶着牛犁，来往于田地间。看着小苗长势喜人，绿油油的庄稼覆盖在黑土地之上，心里有一种说不出的美。有时父亲来了兴头儿，还要哼上小曲，在这希望的田野上，留下了父亲奔忙的脚步。暮色渐晚，乌鸦归巢，老牛也自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。
夏耕结束后，父亲眷念黑土地，带着一种深情，对木犁检修，犁铧去掉泥土，让它重新恢复往日的荣光。犁铧用它那坚硬的身躯划开土地的肌肤，深耕土壤，将新鲜的泥土翻耕到地面上，像翻开一页页书；犁辕长长的，轻微的弧度弯曲着，穿透着凛冽的力量，却是一种柔和的曲线美；犁柄就像汽车的方向盘，握在人的手中，掌握着方向。
耕犁人为了掌握方向，用长长的细绳，一头系在牛头上，一头系在犁梢上。父亲眼睛里贮满了深情，拿着一块擦布，把犁铧擦得干干净净，擦去了旧时光，时光在流逝，美好的往事不断地在父亲的脑海里回荡。
到了冬天，父亲有时间来到库房，在木犁前徘徊许久，好像要把那旧时光留下。多少个春夏秋冬，父亲赶着牛犁，躬耕于田野。木犁的形状和父亲劳作弯腰的身姿相得益彰，那是父亲长期劳动的缩影。
沧海桑田，时代变迁。如今在田野里，再也看不到牛耕的情景。有时，父亲坐在地头，父亲吧嗒吧嗒抽着烟袋，偶尔吐一口唾沫，深情地说：“还是现在好啊，农业机械化，又快又好。”唉，多少年后，儿孙们在看到那张木犁，重温前辈耕作的情景，心里是否生出无限感慨？
作者简介：
盖吉忠，黑龙江省庆安县大罗镇中学高级教师。北林区作协会员。知音识曲文学社编辑部主任。小说、散文、诗歌发表在《绥化晚报》《伊春日报》《北极光》《青年文学家》《中国作家网》等。
举报
