拐子的左腿，是被牛踢瘸的。

那年他二十五，正是血气方刚的年纪。生产队里有头老黄牛，脾气倔，谁都治不了。队长让他去喂牛，他不服气，非要骑到老黄牛背上。老黄牛扬蹄子一踢，他从牛背上摔下来，左腿磕在石头上，从此就成了拐子。

屯里人喊他拐子，喊顺了，连他大名李根生，都没人记得了。

分田到户后，拐子用攒了多年的积蓄，买了一头小牛犊。是头母牛，黄白花，眼睛水灵灵的。拐子给它取名叫 “花花”。

      花花通人性。拐子左腿不方便，干活时，花花总是慢腾腾地，配合着他的节奏。拐子犁地，它就一步一挪；拐子割草，它就站在旁边，安安静静地等着。

有一年春天，拐子牵着花花去犁地，走到半路，花花突然停下，朝着路边的沟里 “哞哞” 叫。拐子顺着它的目光看去，发现沟里有个小孩，掉进了冰窟窿里，只露出一只小手。

      拐子心里一紧，扔下犁杖，就往沟里跑。左腿不方便，他跑得跌跌撞撞，好几次差点摔倒。花花跟在他身后，也 “哞哞” 叫着。

拐子跳进冰窟窿里，冰水刺骨，他咬着牙，把小孩抱了出来。小孩已经冻得失去了知觉，拐子把他抱在怀里，用自己的体温焐着。

花花走过来，用头蹭着拐子的身子，像是在给他取暖。

      拐子抱着小孩，一瘸一拐地往村里走。屯里人看见，都跑过来帮忙，有的拿棉袄，有的烧热水。

小孩救过来了，是邻屯的。小孩的爹提着酒和肉，来感谢拐子，说：“根生哥，你是俺娃的救命恩人啊！”

拐子摆摆手：“别谢我，要谢就谢花花。是它先发现的。”

      从那以后，屯里人对拐子和花花，都另眼相看。

花花每年都下一头小牛犊，拐子把小牛犊卖了，日子渐渐好了起来。

转眼，二十年过去了。拐子老了，头发白了，腰也弯了。花花也老了，皮毛失去了光泽，走路慢吞吞的，再也不能犁地了。

拐子不让花花干活，每天牵着它，去屯口的大榆树下溜达。大榆树下，屯里的老人们坐着聊天，花花就站在旁边，闭着眼睛晒太阳。

有一天，花花突然不吃不喝，躺在地上，一动不动。拐子急了，请来兽医。兽医看了看，摇摇头：“老了，寿数到了。”

      拐子的眼泪，一下子就掉了下来。他蹲在花花身边，摸着它的头，说：“花花，你陪了我二十年，我舍不得你啊。”

花花睁开眼睛，看着拐子，眼里含着泪。它伸出舌头，舔了舔拐子的手，然后，头一歪，走了。

拐子抱着花花的尸体，哭了一天一夜。

屯里人劝他：“拐子，人死不能复生，牛也一样。埋了吧。”

      拐子摇摇头：“不埋。我要把它葬在我的地里。”

他找了块最好的地，就在当年救小孩的沟边。他一锹一锹地挖，左腿疼得厉害，他就歇一会儿，再挖。

屯里人看他可怜，都来帮忙。坑挖好了，拐子把花花放进去，又在上面撒了些花籽。

“花花，你就在这儿歇着吧。” 拐子说，“春天来了，这里会开很多花。”

第二年春天，拐子种的花籽，真的发芽了，开了满坡的黄白花，和花花的毛色一样。

拐子每天都去地里，坐在花花的坟前，跟它说话。

“花花，今年的苞米，长得好。”

“花花，我孙子满月了，长得跟你一样，水灵灵的。”

“花花，我也老了，快陪你去了。”

又过了几年，拐子病了，躺在炕上，起不来。

他拉着孙子的手，说：“娃，爷爷走了，你要记得，屯口的大榆树底下，有头叫花花的牛，它是爷爷的命。”

孙子点点头：“爷爷，我记住了。”

拐子走的那天，屯里下着小雨。孙子按照他的遗愿，把他葬在了花花的坟边。

两块坟，挨得很近。

春天的时候，满坡的黄白花，开得格外鲜艳。

屯里人都说，拐子和花花，这辈子，是分不开了。

      （收录于《鸟王：王长元精短小说选》）

      【作者简介】

      王长元：1959年生于吉林省大安县（市）大賚镇。中国作家协会会员。吉林省文联副主席。长春作家协会名誉主席。发表、出版小说诗歌作品多（篇）部。作品获得过多个奖项。