三九的风，硬得像铁皮，刮在脸上生疼。张三柱从砖厂下班，推着二八自行车往家走，车把上挂着的铝饭盒，哐当哐当响。

他三十九了，还是光棍。不是不想娶，是条件不允许。爹是老地主，成分不好，前些年受了不少罪，身子骨垮了，常年卧炕。家里家外，就靠他一个人撑着。

走到村口，邮递员小李骑着摩托车追上来：“三柱，有你包裹，山西寄来的。”

三柱愣了愣。他在山西没亲戚，谁会给他寄东西？

包裹用牛皮纸包着，麻绳捆得结实，磨出了毛边。回到家，爹正坐在炕边搓手，见他拿个包裹，问：“啥玩意儿？”

“不知道。” 三柱解开麻绳，里面是件蓝布棉袄。

棉袄是藏蓝色斜纹布，边角打了三块补丁，针脚细得像绣花。里子是白洋布，絮的新棉花，摸上去暄腾腾的。翻过来，掉出一张毛边纸，字迹娟秀：“三柱哥，见字如面。当年你救我一命，无以为报，缝件棉袄给你挡挡寒。妹，杏花。”

      三柱的脑袋 “嗡” 的一声，想起了十年前的事。

那年他去山西拉砖，路过一个山沟，遇见个姑娘被狼盯上了。他抄起砖车上的铁撬棍，冲上去把狼赶跑，姑娘吓得瘫在地上，脸色惨白。她叫杏花，是附近村里的，上山采蘑菇迷了路。

他把杏花送回村，杏花爹要留他吃饭，他急着赶路，摆摆手就走了。杏花追出来，塞给他一个绣着红杏花的荷包，说：“哥，我会记你一辈子。”

一晃十年，竟收到了她的棉袄。

三柱把棉袄穿在身上，不大不小，正合身。一股暖意，从身上蔓延到心里，连后脖梗子都冒了热汗。

爹看着他，问：“杏花是谁？”

三柱把十年前的事说了。

爹叹了口气：“是个有情有义的姑娘。”

从那以后，三柱每天都穿着这件蓝布棉袄上班。砖厂的工友们见了，都打趣他：“三柱，穿新棉袄了，是不是处对象了？”

三柱红着脸，嘿嘿笑：“不是，是一个妹子寄来的。”

过了几天，三柱收到了杏花的第二封信。信里说，她男人前年得病走了，留下她和一个六岁的娃。她听说三柱还是单身，心里就动了念头。

三柱拿着信，手都在抖。他想了一夜，给杏花回了信。

      一来二去，两人通了半年信。秋天的时候，杏花带着娃，来了东北。

那天，天阴沉沉的，下着小雨。三柱早早地等在火车站，看见杏花牵着个小男孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，从车厢里走出来，他的心跳得像打鼓。

杏花看见他，眼睛一亮，喊了声：“三柱哥！”

三柱迎上去，接过她手里的包袱，说：“走，回家。”

回到家，爹看着杏花，笑得合不拢嘴。杏花给爹磕了个头，喊了声：“爹。”

晚上，三柱在炕边给娃缝扣子，杏花坐在旁边，给他递针线。灯光昏黄，映着两人的脸，暖融融的。

爹躺在里屋，听着外面的说话声，偷偷抹了把眼泪。

      年底，三柱和杏花办了酒席。屯里人都来贺喜，说三柱捡了个宝。

杏花手巧，把家里收拾得干干净净。她还在三柱的蓝布棉袄上，又绣了一朵红杏花，在左胸口，格外显眼。

日子一天天过，三柱的砖厂生意越来越好，爹的身子骨也硬朗了些。娃长大了，喊三柱 “爹”，喊得脆生生的。

有一年冬天，下着大雪，三柱下班回家，看见杏花正坐在炕头，缝一件新的蓝布棉袄。

他走过去，从背后抱住她：“又缝棉袄呢？”

杏花点点头：“给你缝的，旧的那件，穿了好几年了。”

三柱拿起旧棉袄，摸了摸上面的红杏花，说：“这件我不扔，留着当念想。”

杏花笑了：“傻样。”

窗外的雪，下得正紧。屋里的火盆，烧得通红。

那件蓝布棉袄，被三柱叠得整整齐齐，放在柜顶。每年冬天，他都会拿出来看看，仿佛还能感受到，十年前那个山沟里，杏花递给他荷包时，手心的温度。

    （收录于《鸟王：王长元精短小说选》）

      【作者简介】

      王长元：1959年生于吉林省大安县（市）大賚镇。中国作家协会会员。吉林省文联副主席。长春作家协会名誉主席。发表、出版小说诗歌作品多（篇）部。作品获得过多个奖项。