北风把雪粒搓成粉，扬在脸上，像撒了把细盐。老奎蹲在炕沿，给老马爷穿鞋。鞋是新的，黑布面，千层底，针脚密得像锁边。

“奎子，” 老马爷突然开口，声音哑得像被雪封了，“别穿了，走不动。”

老奎手没停，把老马爷的脚往鞋里塞：“走得动。送你去车站，赶头班火车。”

老马爷今年八十二，在屯里住了一辈子。三天前，城里的孙子来电话，说要接他去享清福。屯里人都说，老马爷熬出头了。只有老奎知道，老马爷不想走。

炕头的火盆，炭烧得通红，偶尔蹦出个火星，落在地上，瞬间灭了。老马爷的目光，黏在对面的墙柜上。柜角，摆着个粗瓷碗，碗沿缺了个口，是他老伴生前用的。

“那碗，” 老马爷说，“给我带上。”

老奎点头，把碗包进包袱里。包袱里，还有老马爷的烟袋锅，和半包晒得干干的烟叶。

雪没膝深，老奎背着老马爷，深一脚浅一脚往屯口走。老马爷趴在他背上，轻得像捆柴。风在耳边吼，老马爷的胡子上，结了层白霜。

“奎子，” 老马爷又说，“还记得不？你小时候，掉进冰窟窿，是我把你捞上来的。”

老奎 “嗯” 了一声：“记得。你给我裹着你的棉袄，抱在炕头，焐了半宿。”

“那时候，你娘哭得上气不接下气，说要是你有个三长两短，她也不活了。” 老马爷笑了，笑声被风扯碎，“一晃，你都五十了。”

老奎没说话，脚步更快了。屯口的大榆树，光秃秃的，枝桠伸向天空，像抓着什么。树下，停着辆牛车，是老奎提前雇好的。

把老马爷扶上车，老奎拍了拍牛背：“走，快点。”

牛蹄踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响。老马爷靠在车棚上，看着屯子渐渐远去。屯里的烟囱，冒着烟，一缕缕，融进灰蒙蒙的天里。

“奎子，” 老马爷突然喊，“停车。”

老奎勒住牛绳：“咋了？”

老马爷指着路边的一块地：“那是我家的地，种了一辈子苞米。”

      地被雪盖着，平平整整。老马爷的眼神，像穿透了雪，看到了土里的苞米苗。

“今年的苞米，长得好。” 老马爷说，“你帮我收的，还晒在房顶上。”

老奎说：“晒好了，磨成面，给你留着。等你回来，给你贴大饼子。”

老马爷摇摇头：“不回了。城里的楼，高得看不见天。”

牛车又走了。到了车站，天刚蒙蒙亮。候车室里，人不多，都裹着厚棉袄，缩着脖子。

老奎给老马爷买了票，又去买了碗热豆浆。老马爷喝了一口，就放下了：“没你娘做的豆腐脑好喝。”

广播里，开始检票了。

老奎扶着老马爷，往检票口走。老马爷突然站住，从怀里掏出个东西，塞到老奎手里。

是个玉佩，青绿色，上面刻着个 “马” 字。

“这是我爹传下来的，” 老马爷说，“给你了。你娘走得早，你一个人，不容易。”

老奎的眼睛，一下子就湿了。他想说点什么，却张不开嘴。

检票员喊：“快点，车要开了。”

老马爷拍了拍老奎的胳膊：“走吧，别送了。”

老奎站在原地，看着老马爷的背影，一点点消失在检票口。风从敞开的门吹进来，刮在脸上，生疼。

火车鸣笛，缓缓开动。老奎突然想起什么，从包袱里拿出那个粗瓷碗，使劲朝火车挥。

“马爷 —— 碗 ——”

火车越来越远，最终消失在白茫茫的雪地里。

老奎蹲在地上，抱着头，哭了。

雪，还在下。

（获国际青年征文二等奖，收录于《鸟王：王长元精短小说选》）

      【作者简介】

      王长元：1959年生于吉林省大安县（市）大賚镇。中国作家协会会员。吉林省文联副主席。长春作家协会名誉主席。发表、出版小说诗歌作品多（篇）部。作品获得过多个奖项。