山坡上犁地，犁尖和石头碰撞，叮叮当当的，原本是常事。可是这回，响得特别，不脆，不闷，有点儿发空。
秃子停住犁，装作撒尿，左右看看。然后，鞭杆子一扔，就去扒土，吭吭的，以为捡了宝。土，活鲜鲜，发潮，带着油性，掏出三四捧，方见那物：青色，圆口，蒜缸子般大小。 是只青泥瓦。罐身光溜溜，没花没字，釉色褪得差不多，只剩浅浅一层青灰，摸着发涩。秃子把它捧在手里，颠了颠，不轻不重。他对着太阳照，罐壁厚实，看不出啥名堂。“兴许是个老物件。” 他心里嘀咕，用衣襟擦了擦，塞进怀里，赶着牛回了家。
秃子是个光棍，四十出头，脑袋顶上光溜溜，只剩两侧稀稀拉拉几根头发。屯里人喊他秃子，喊顺了，连他大名都没人记。他一人吃饱，全家不饿，日子过得清汤寡水。
回到家，他把瓦罐搁在炕头，倒了碗凉水，咕咚咕咚灌下去，才想起晌午饭还没吃。灶坑里的火早灭了，他懒得动，盯着瓦罐看。看了半晌，觉得这玩意儿摆在炕头，竟添了几分生气。
第二天，秃子揣着瓦罐，去了镇上的古玩店。店主是个戴老花镜的老头，捏着放大镜，上看下看，左看右看，末了，撇撇嘴：“青泥粗活，民国的玩意儿，不值钱。”
秃子心里凉了半截，又问：“能值多少？”
老头伸出一根手指：“十块。”
秃子没卖，揣着瓦罐回了屯。他想，不值钱就不值钱，留着盛盐也行。
可他没用来盛盐。每天下地回来，他都要把瓦罐擦一遍，再摆在炕头。夜里，他躺在炕上，盯着瓦罐，竟能睡着。
过了些日子，屯里来了个收古董的外地人。屯里人都把家里的旧东西翻出来，让他看。秃子也抱着瓦罐去了。
外地人接过瓦罐，看了半天，又用手敲了敲，声音沉闷。他抬头问秃子：“这玩意儿，你哪来的？”
“犁地犁出来的。” 秃子说。
外地人点点头，又问：“你想卖多少钱？”
秃子想了想，说：“你看着给。”
外地人伸出五根手指：“五百。”
屯里人都惊呼起来。五百块，在屯里可不是小数目。
秃子却摇了摇头：“不卖。”
外地人愣了：“五百还少？”
秃子说：“不卖。”
他抱着瓦罐，回了家。
媳妇 —— 哦，秃子后来娶了媳妇，是邻屯的寡妇，带着个十岁的娃。媳妇见他抱着瓦罐回来，不解地问：“咋没卖？”
秃子说：“不卖。”
媳妇又问：“为啥？”
秃子想了想，说：“这玩意儿，跟我有缘。”
媳妇笑了：“一个破瓦罐，有啥缘？”
秃子没解释。他把瓦罐摆在炕头，比以前擦得更勤了。
有天夜里，媳妇起来给娃盖被子，看见秃子对着瓦罐说话。
“老伙计，陪我过几天吧。”
“我这辈子，没啥念想，就想有个家。”
“现在有了媳妇，有了娃，日子过得挺热乎。”
媳妇站在门口，眼泪掉了下来。
从那以后，媳妇也不再提卖瓦罐的事。她把瓦罐擦得干干净净，还在罐口边，系了根红绳。
日子一天天过，秃子的头发越来越少，腰也越来越弯。媳妇的脸上，爬满了皱纹。娃长大了，娶了媳妇，生了娃。
秃子老了，躺在炕上，咳得厉害。他拉着孙子的手，指着炕头的青泥瓦罐，说：“这玩意儿，是爷爷犁地犁出来的。”
孙子问：“爷爷，它值多少钱？”
秃子笑了：“不值钱。”
孙子又问：“那你为啥留着它？”
秃子说：“它是我的念想。”
说完，他头一歪，走了。
那天，屯里下着小雨。媳妇把瓦罐抱在怀里，哭了半天。
后来，媳妇把瓦罐，传给了孙子。
孙子把瓦罐摆在堂屋的柜子上，每天都要擦一遍。
屯里人都说，那只青泥瓦罐，是秃子家的传家宝。
该文收录于王长元精短小说集《鸟王》，曾刊发于《天天爱学习（六年级）》2015 年第 12 期。
【作者简介】
王长元：1959年生于吉林省大安县（市）大賚镇。中国作家协会会员。吉林省文联副主席。长春作家协会名誉主席。发表、出版小说诗歌作品多（篇）部。作品获得过多个奖项。
举报
换一换
