清明将至，风软云轻，草木萌动，本是提笔续文，追念故人的时节。曾想着，在清明之前，把《西打鼓墩远去的爷们》《记忆中的家山爷们》写完，用文字留住西打鼓墩那些渐渐远去的身影，让老一辈的故事，在纸页间多停留一段时光。可思来想去，终究还是决定，暂且搁笔，不再续写。
提笔之初，只为心中一份念想。西打鼓墩的土地，养了一辈又一辈人，那些老一辈的父老乡亲，在半个世纪的风雨里，与天争，与地斗，熬过艰难，扛过困苦，有过挣扎，有过迷茫，也藏着不为人知的苦痛。他们是最普通的农民，却用一双双布满老茧的手，战天斗地，拼搏奉献，把打鼓墩的血脉续得绵长，把乡土的文化传得深厚。
有读者在文章后留言，说我的文字让老一辈的形象活了过来，仿佛一下子回到了童年，听见了长辈们的吆喝，看见了他们在田地里劳作的身影。也有人感慨，若是没人用只言片语记录这些普通人，用不了多久，他们的名字就会像尘土一样，彻底淹没在这片生养他们的土地上。这些话，我听在耳里，记在心上，既温暖，又沉重。只是，人心千万，众口难调，百密终有一疏。写群体，便难顾全所有人，总有人觉得该写的未写，该念的未念，道理我都懂，可西打鼓墩的故人太多，往事太繁，桩桩件件都藏着岁月，怎能一一言尽，字字周全?写作本是一件随心，快乐的事，是心底情感的自然流淌，可一旦被期许，被要求裹挟，便失了最初的纯粹，再写下去，反倒下不了台，失了笔墨的温度。
我忽然明白，从多人下笔，终究难免挂一漏万，与其在“周全”里为难自己，不如随心而动——往后，想写哪个便写哪个，想记哪段便记哪段，不贪多，不求全，只写真心，只记真情。轻轻落笔，只求心安，不求圆满。
放下了写众人的执念，心头反倒敞亮了。这个清明节前，我不想再执着于“记录众生”，只想沉下心来，感念那些落在实处的温热。这些日子，我与乡里乡亲碰面，总不免提起我父母亲曾经的好。那些过往的旧事，是他们岁月里的印记，我不必深究，也无需妄言，只静静听着，便觉温暖。
而我亲身经历、亲眼所见的那些善意，更是成了心底最珍贵的念想，岁岁年年，不敢相忘。父母亲生病的那些日子，打鼓墩的邻里，从未让这份难处独自蔓延。春望伯年事已高，却总在最关键的时刻，和我父亲聊过去未来，不说太多安慰的话，只是静静坐一会儿，那份不动声色的体谅，比千言万语更动人。继英姐、茉蓉姐、春花姐…从兜里掏出二百、一百的现金，塞到母亲手里，不问缘由，只反复说着“买点好吃的，好好养病，会好的”。
她们的善意，没有惊天动地的声势，就像春日里的细雨，悄无声息，却润物无声。这不是血缘亲情，却早已胜似血缘；她们不求任何回报，只带着最朴素的善良，在我父母最难熬的日子里，递过来一把搀扶的手。也就是在那些日子里，我愈发懂得，人间最可贵的情谊，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是平凡日子里，邻里之间相互帮扶的温暖，是风雨来时，有人愿意为你撑一把伞的笃定。
打鼓墩的骨子里，本就藏着这样的温厚。这份温厚，刻在老一辈的骨子里，也融进了我们后辈的血脉里。那些远去的爷们，用拼搏延续了故土的根；而身边的左邻右舍，用善意温暖了岁月的凉。这，或许就是打鼓墩最珍贵的传承，比任何文字记录都更绵长。
清明在即，慎终追远，念故人，念故土，念那些温暖过岁月的人和事。搁笔不是遗忘，而是换一种方式珍藏。西打鼓墩的爷们，西打鼓墩的父老乡亲，那些过往的时光，那些温热的善意，都已藏在心底，藏在这片土地的风里，土里，烟火里。
吹过西打鼓墩的风里，会渐渐飘起纸钱的余温，田垄上会多了些祭扫的身影。我不再执着于用文字“定格”一群人，却会把这份乡土的恩、邻里的情，永远珍藏。往后的日子，笔还是会握在手里，只是会写得更从容。文字有尽，情谊无穷。那些远去的长辈，那些身边的乡邻，那些藏在岁月里的善良与坚守，都将化作我笔下最温柔的底色。这个清明节，不说遗憾，只谈感恩。感恩这片土地的滋养，感恩乡亲们的厚爱，更感恩那些平凡日子里，不曾缺席的温暖。
（2026年3月9日于新洲）
