小说·清禾记（二）
作者：沈巩利
一九五零年开春，清禾队来了工作组。
消息是前一天传到队里的。队长挨家挨户通知，说县上派人来，住队，宣传政策，办扫盲班，各家各户收拾收拾，别给咱队丢人。
第二天半晌午，人到了。
三个自行车，四个人。领头的是个年轻后生，穿一身灰布制服，帽子戴得端端正正，脸膛黑红，一看就是在乡下跑惯了。下了自行车，他站在村口老槐树底下，四下里望了一圈，深深地吸了一口气，说：清禾队，好地方。
队长搓着手迎上去：领导辛苦，领导辛苦。
年轻人摆摆手：不叫领导，叫那升。那——升。
那升是县上人事部门派下来的，正经干部。队上人后来才知道，他才二十七岁，比村里好些后生还年轻。但说话办事，稳稳当当，不像是这个年纪的人。
住的地方安排在队前面中间偏南，一户姓汪的人家。
汪家有三间正房，东边一间腾出来，给那升住。汪家老两口带着闺女住西边，中间是院子，那升不肯占正房，说要住就住前房。前房是门房，冬天冷夏天热，平时放些农具杂物。汪家老汉死活不依，那升说：我是来工作的，不是来享福的。您老要是这样，我就睡场院去。
汪家老汉拗不过，只好把前房收拾出来。一张木板床，一张三屉桌，一把椅子，一盏煤油灯。墙上糊了旧报纸，地上洒了水扫得干干净净。那升把铺盖卷往床上一扔，说：挺好。
当天晚上，队上的干部都来了。
民兵连长叫山程，三十来岁，精干，他站在门口，不进屋，靠着门框抽烟，眼睛眯着，听屋里人说话。
贫协主任叫悦言，是个四十多的庄稼人，老实巴交，话不多，但句句在点子上。开会的时候，他坐在角落的凳子上，两手交叠着放在膝盖上，一动不动，偶尔点点头，偶尔说一两个字：好。行。就这么办。
妇女主任何雨，是队里少有的利索女人。她一个人拉扯几个孩子，硬是撑着把娃带大。工作组来了，她跑前跑后，张罗吃住，安排开会。那升说：何主任，你歇歇。她说：不累，惯了。
开第一个会，就在汪家前屋。
一盏煤油灯放在八仙桌当中，火苗子一跳一跳的，把几个人的脸照得忽明忽暗。那升拿出一个小本本，翻开来，念了一段政策。念完，抬起头，问：都听明白了？
山程在门口说：明是明白，就是不知道咋弄。
那升笑了：咋弄？我也在学。咱们一块学，一块弄。
悦言点点头：那干部说得对，一块学。
何雨说：那干部，扫盲班啥时候开？队里好些妇女想学认字，天天问我，男的问的人也多。
那升想了想：就这几天。先摸底，看看有多少人想学，再找地方，找先生。
山程说：先生上哪找？
那升指着自己：我。
几个人都愣了。那升说：我在县上念过几年书，教个扫盲班，应该行。要是教得不好，你们再换人。
悦言点点头，没说话。山程把烟头掐了，扔在地上，用脚碾了碾，说：那干部，你是这个。
往后日子，那升就住在汪家前房。
白天，他跟着下地。犁地，耙地，撒粪，间苗，什么活都干。一开始干得慢，手上磨了泡，也不吭声，第二天照旧。村里人看不过去，说：那干部，你是干部，不用干这。他说：干部就不是人了？干部就不吃饭了？饭是你们种的，我不干活，吃饭不心虚？
晚上，开会。
有时候在仓库，有时候在谁家屋里，有时候就在老槐树底下。那升念文件，讲政策，一条一条掰开细细讲。讲完了，问：有没有不懂的？有没有不同意见？谁想说啥就说啥，工作组就是来听大家说话的。
一开始没人说话。庄稼人开会，习惯了闷头听，听完了就走。那升不急，慢慢来。问山程：连长，你说说。问悦言：悦言叔，你咋看？问何雨：何主任，妇女那边有啥意见？
慢慢地，有人说话了。
先是一句半句，后来是三句五句，再后来，有人敢当面顶撞他了。那升不恼，还笑：顶得好，顶得对，就得这样。你不顶我，我咋知道我错了？
春耕的时候，出了件事。
队后头一户人家，男人前年不在了，留下妇媳带着三个孩子，地种不过来。那升知道了，叫上山程、悦言，又喊了几个年轻后生，起早贪黑帮她把地犁了种了。那女的过意不去，要杀鸡，那升说：大娘，您要是杀鸡，我就再也不上您家门。
事后，何雨跟那升说：那干部，队里人都说，这个工作组，行。
那升问：咋行？
何雨说：真心。
那升没接话，低头看了看自己的手，手上是犁把磨出来的茧子，硬邦邦的。他把手翻过来，看了看手心，又翻过去，看了看手背，说：何主任，我也是庄户人家出身。我爹我娘，也是种地的。
何雨点点头，没再说什么。
扫盲班开在队小学里。
说是小学，其实就三间庙房，一张黑板，几条长凳。学生大的大、小的小，最大的五十多，最小的七八岁。那升站在黑板前头，拿着粉笔，一笔一画写字。
人。手。口。刀。牛。羊。
底下的人跟着念：人——手——口——刀——牛——羊——
念完了，那升问：认得没？
有人说：认得，这是人，这是手。
那升说：好。那你们写写看。
底下的人拿着铅笔，在本子上歪歪扭扭地写。有的写对了，有的写反了，有的画了半天，还是画了个圈。那升一个一个看，一个一个教，不急不躁。
何雨学的积极。她坐在第一排，学得最认真。下课后，她跟那升说：那干部，我小时候就想念书，家里不让。现在我三十多了，总算念上了。
那升说：念书啥时候都不晚。
何雨点点头，眼睛亮亮的。
有一天晚上，开完会，那升一个人往回走。
月亮升起来了，清清亮亮的，把队里照得像白天一样。他从队南头走过，路过那两间鞍间房，看见窗户里透出一点灯光。他站住了，往里看了一眼。
一个老妇坐在炕上，就着灯纳鞋底子。一针，一针，又一针。纳几针，停一停，抬头往窗外看一眼。
那升想起，这是麻老婆家。他听何雨说过，她儿子当解放军走了，一直没回来。
他在门口站了一会儿，想敲门进去说句话，又不知道说什么。转身走了。
走了几步，回头看一眼。
那一点灯光还在，在黑洞洞的队里，显得格外亮。
第二天，那升问何雨：麻老婆家，有啥困难没有？
何雨说：没啥大困难。就是一个人，孤。她儿子走了好些年了，也不知道还在不在。她也不问，也不说，就这么等着。
那升沉默了一会儿，说：抽空我去看看。
何雨说：行。她不爱说话，你别介意。
那升说：不说话就不说话。坐一会儿也行。
过了几天，那升真去了。
进门的时候，麻老婆正坐在炕上，还是纳鞋底子。看见他来，愣了一下，放下手里的活，要下炕。那升赶紧拦住：大娘，您坐着，别动。
他自己找地方坐下，四下里看了看。屋子小，收拾得干净，灶台擦得锃亮，炕上铺着旧褥子，补丁摞补丁，但洗得干干净净。
麻老婆看着他，不说话。
那升也不知道说什么。坐了一会儿，问：大娘，您一个人？
麻老婆点点头。
那升又问：地谁种？
麻老婆说：队上帮衬。
那升点点头，没再问。
坐了一会儿，他站起来，说：大娘，我走了。以后有啥困难，您跟何主任说，跟山连长说，跟我说也行。我们是工作组，就是来给大伙帮忙的。
麻老婆看着他，嘴唇动了动，没说出话来。
那升走到门口，回头看了一眼。麻老婆还坐在炕上，手里拿着那只纳了一半的鞋底子，看着他。窗户里透进来的光，照在她的脸上，照在她花白的头发上。
他忽然觉得，那双眼睛，跟这屋里的一切一样，干干净净的。
出了门，他站在门口，往南看了一眼。
那条路伸向远方，过了沙梁，过了废窑，不知道通向哪里。
他想起何雨的话：她也不问，也不说，就这么等着。
等什么呢？
他不知道。也许她自己也不知道。
他只知道，从今往后，他得常来看看。
春深了。清河东岸的柳树绿了，沙梁上的茅草冒出嫩尖，废窑周围的野蒿子也开始返青。清禾队的日子，一天一天往前走。
那升还住在汪家前房。白天干活，晚上开会，抽空教扫盲班。队里人见了他，不再喊“那干部”，改喊“那老师”了。他不让，说还是叫那升。叫不惯，还是叫那老师。
山程的腿有点小问题，天一暖和就不那么疼了。悦言的话，比刚开春那会儿多了几句。何雨的扫盲班作业，每次都写得工工整整，一笔一画。
日子就这样过着。不紧不慢，不慌不忙。
只有麻老婆，还坐在那两间鞍间房里，纳鞋底子。纳几针，停一停，抬头往窗外看一眼。
往南的那条路，空空的。
但也许有一天，会有人从那条路上走过来。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
