小说·清禾记（一）
作者：沈巩利
沙河北边的村子，叫清禾村。
说是河，其实只是一条丈把宽的小清沟，夏天涨水时能漫到一二尺，到了冬天便瘦成一根线，在冰层底下细细地流。河北岸的土硷上，散着几十户人家，夯土的墙，茅草的顶，远远看去，像一群蹲着晒太阳的老者。
村南头有一棵老槐树，槐树底下往南走，有两间鞍间房。
鞍间房是这一带常见的式样，屋顶中间起脊，两边斜坡，远看像一副马鞍子。房子是土坯垒的，墙上裂着细纹，用麦糠泥糊了，又裂开。窗户是木棂子的，糊着窗户纸，风吹日晒，纸已经发黄发脆，有几处破了洞，用旧布塞着。
这房子住着一个老妇。
村上人都叫她“麻老婆”。小辈的孩子们不知道她姓什么，只知道从记事起就这么叫。其实她本姓马，叫马金凤，年轻时从河东马庄嫁过来。年岁大了，辈分长了，小辈人把“马”字叫转了音，叫成了“麻”——麻老婆，就这么叫开了。
她不恼。有人叫，就应一声。
这一年是腊月，天冷得出奇。
清禾村的人都说，这是几十年没见过的大冷。井台上的水泼上去就冻成冰，挑水的人得拿镐头在井口凿半天。村东头的碾盘上，雪积了半尺厚，风一吹，扬起一层白雾，半天落不下来。
麻老婆的两间鞍间房里，倒是暖和。
房子小，炕占了一半。炕洞子里烧着苞米秸子，烟火气顺着炕面漫过来，把屋子烘得热烘烘的。麻老婆盘腿坐在炕上，就着窗户透进来的一点光，在纳鞋底子。针脚密密麻麻，匀匀实实，一圈一圈往里收。
纳几针，她停一停，把针在头皮上篦一篦，抬头看一眼窗外。
窗外是那条向南的出村路。
路是土路，被人踩得硬邦邦的，两边长着枯黄的蒿子。顺着路往南走，过了她门口，不出半里地，就是一片沙梁。沙梁上是些不成器的树，歪脖子柳，毛白杨，稀稀拉拉的，挡不住风。风从沙梁上翻过来的时候，会带着细细的沙粒，打在窗户纸上，沙沙响。
沙梁再往南，有一座废弃的烧瓦窑。
那窑是老辈子留下来的，不知多少年了。窑口塌了半边，露出黑乎乎的膛子，窑顶长满了野草，夏天的时候绿蓬蓬一片，冬天就只剩些枯秆子，在北风里抖。小时候，她儿子梁子爱往那窑里钻，和村里的半大孩子一起，在里头藏猫猫，掏麻雀窝。有一回把人家烧窑时留下的破瓦片翻出来，当宝贝似的抱回家，叫她一顿好骂。
想起梁子，麻老婆手上的针停了停。
她把鞋底子放在膝上，往窗外又看了一眼。
路空空的。没有人。
腊月里，没人出门。地里没活，场院里没活，都在家猫冬呢。偶尔有个把赶集的，缩着脖子揣着手，从路上匆匆走过，也不往她这门口瞅一眼。
麻老婆低下头，继续纳鞋底子。
针脚走得慢了些。
梁子走了三年了。
不对，是四年？还是三年半？她有些算不清了。只记得是那年秋后，粮食刚入场，保长带着几个人来了，不由分说把梁子从场院里拽走。梁子回头看了她一眼，喊了一声“娘——”，就被人推着，顺着这条向南的路走了。
她追出去，追到沙梁上，追到废窑跟前，追不动了。站在那看着那群人越走越远，翻过沙梁，没了影。
那一年梁子十六岁。
是拉壮丁。村里人说，这一拨是往北边送，听说是往保安团送。麻老婆不识字，不知道保安团是啥，只知道是当兵。当兵要打仗，打仗要死人。她一夜一夜睡不着，听着北风从沙梁上刮过来，刮得窗户纸呼哒呼哒响。
后来，就没有后来了。
过了两年，村里有人从北边回来，说见过梁子，说梁子不在保安团了，那边闹得乱，拉锯呢，梁子被解放军“解放”了，当了解放军。麻老婆不懂啥叫“解放”，那人说，就是调了个个儿，以前是在给国民党干，现在是咱解放军，给咱穷人打天下。
她听懂了后半句：打这边了。
那就是还要打仗。
她又开始睡不着。
再后来，解放了。
清禾村来了工作队，斗地主，分田地，热闹了一阵。有人给麻老婆送来二亩地，说她是军属，应该分好地。她愣了半天，问：啥军属？
人家说：你儿子是解放军，立了功的，你不知道？
她不知道。她什么都不知道。只知道梁子走了，再没回来。
村上的人说，解放军往南边去了，追国民党呢，打完仗就回来。她就等。等了一年，两年，等到解放了，等到村里人都欢天喜地分田地了，梁子还没回来。
有人从南边回来，说没见过梁子。有人说，梁子可能跟着队伍走了，走远了。还有人说，别急，立功的人，早晚得回来，衣锦还乡呢。
她就等。
把路等着，把门口等着，把两间鞍间房等着。把炕烧得热热的，把饭多做一碗，等着。冬天夜长，她睡不着，就坐在炕上纳鞋底子，纳了一双又一双，大的，小的，厚的，薄的，塞了半柜子。
梁子的脚多大来着？
她纳着纳着，有时候会愣住，想一想，又想不起来了。
只记得那年他穿着她做的布鞋，被人拽着，顺着这条向南的路走了。那鞋是她刚做的，千层底，黑面，白边，针脚密密匝匝。她怕他走远了磨脚，特意多纳了几圈。
也不知道那鞋，能穿多久。
窗户外面，天擦黑了。
北风紧起来，卷着雪沫子，打在窗户纸上。麻老婆放下鞋底子，下了炕，往灶膛里添了两根苞米秸。火苗蹿起来，把她的脸映得忽明忽暗。她蹲在那儿，看着火，看了好一会儿。
灶上坐着锅，锅里是半锅红薯糊糊，咕嘟咕嘟冒着泡。她盛了一碗，端到炕沿上，坐下来，慢慢喝。
喝一口，看一眼窗外。
路黑了，什么都看不见。
但她知道那条路在那儿。出了门，往南，过了沙梁，过了废窑，一直走，能走到很远的地方。
也许有一天，梁子会从那条路上走回来。
穿着她做的鞋，喊一声“娘——”。
她把碗放下，抬手抹了一把脸。
灶膛里的火还在烧，把屋子烘得暖烘烘的。窗户纸上，映着一点火光，忽闪忽闪的。门外头，北风还在刮，刮过沙梁，刮过废窑，刮过这条空荡荡的、向南的路。
腊月的夜，长着呢。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
