作家岳定海先生新作：奇异的校园
缘 起
我的父亲岳云茂，在民国时期的1936年为躲避抓壮丁，从盐亭金孔古来与金星交界的石水缸村（岳家湾）一带，跋山涉水逃难到盐亭县城东街谋生时，年约13岁。
后来我听父亲讲，岳家这房人子嗣分散得远：盐亭古来一房，江油中坝一房，射洪凤来一房，用时尚话讲叫开枝散叶，老根却还在古来深丘的院坝里盘踞。
他的逃离之路艰辛，当时国民政府时兴三丁抽一、五丁抽二，岳家有好几兄弟，他必须躲开。离开祖居之地时，父亲穿了一双草鞋，在时而泥泞与时而坚硬的乡路上，走了好几天。草鞋穿烂，脚底渗出血丝。
他是逃到盐亭县城老东街投奔他二哥的，二哥叫岳云早。更早些年，他也沿着相同的山路寻进县城，找严厉的师傅学推烟，在掌握一门手艺后，吃穿才不用愁，生活才有着落。
父亲在东街立住了脚，他从学徒开始，撕烟叶，立榨，打梱，推烟。不过三年光阴，父亲就将推烟手艺学到了手，记在了心。
不久，他被人介绍与黄甸区利和乡木龙湾的母亲王淑华成亲，陆续生下我们几个兄弟姐妹。
至此，岳家人丁兴旺，事业顺畅。
作家岳定海的父亲母亲，拍于1982年盐亭县城照相馆。
盐亭北街幼儿园
我刚才讲了，民国时期盐亭老县城就东南西北四条街道，不仅破烂，而且狭窄。
从老东街走到中北街只有十多分钟，也就是说，抽一袋烟功夫，北街84号就到了。
84号，我家当年的门牌号码。
我们家，是父母亲那些年用推烟挣的银元购买的，听说担了半箩兜银元写的买房字据，半箩兜，银声悦耳，足见不少了。
总之，我家有了一处遮风挡雨的瓦片房。
1949年，中国人民正好跨越两个时代：脱离封建腐朽的旧社会，迈进旭日东升的新中国。
我的父亲母亲仍然在盐亭县城北街经营推水烟的商业活动。
那是一个朝气蓬勃的岁月，全国人民为建设伟大的国家而奋斗！
县城只有一家北街幼儿园，巧得很，校门就在离我家不到十米的位置，我们兄弟姐妹一个个先后走进了幼儿园。
幼儿园有双扇木门，长长的用三合土凝结的步行甬道，两边栽种桑树和白杨树，迎面建一栋质朴的办公室，两旁建教室。右边教室后边沿石梯上去，通向高山庙逶迤而来的山丘云盘山，山脚凿有一眼水井，保障县城北街居民食用。我长到少年时，每天一早就挑着木桶到花园井打水，井深，井壁爬满青苔，井水清澈见底，一有晃动，荡起波纹。我费尽全身力气，将满桶水从十几米深的井里一把一把提上井沿，到进水桶，担回家去。幼儿园左边房屋分布厨房、厕所和教师宿舍，中间自然是宽敞的操场了。办公室后边还有一处空旷的广场，靠山岩处筑有一道石头保坎，防止泥土坍陷。
北街幼儿园，我的最初人生乐园。
一位女孩在街沿上跌倒；
一位男孩跑去拉她起来；
一只小蝴蝶绕着女孩头发间的红头绳飞……
一缕阳光射进教室，课桌上散发芬芳的味道；
昨天下午还是乌云沉沉，
同学们小手冷啊；
阳光也飘来香喷喷的气味。
保坎角落，野生一株广柑树，一株桑树。
到春天，桑树爆出淡淡的叶片，不几日，竟然有拳头般大了。
到深秋，广柑的茎叶间，挂着几个桔黄色的柑子，一动不动，叙说生命的成熟。
虽然我穿了打补丁的衣裤，肚子时常也不大饱，可是：
在这样的学习环境里，我接受了人生早期的启蒙教育，写简单的一，稚嫩的歌声，歪斜的画作……一步步，走进知识神圣的殿堂。
盐亭北街幼儿园，我走出了歪歪扭扭的第一步，也跌倒过，也碰过墙，也哭过鼻子，也争过游戏的输赢，还用童声唱起了儿歌。
它对我而言，是多么重要啊！
对生命体验而言，是多么宝贵啊！
可以失误，可以走错，可以任性，可以纠正……这就是人生，从单纯走拢复杂，从夜晚走拢清晨，这自然是极其重要的一步！
幼儿园，我生命的入口，一旦进入，永不回头。
盐亭城关一小
那是1961年。我6岁，从盐亭县城中北街的幼儿园毕业，高兴地跨进盐亭县城关小学的校门，城关小学也叫盐亭县城关一小，对应城关二小。
我家在北街，朝北门走几步，可见县城唯一的幼儿园。朝南门方向走几步，又弯出来一条新西街，沿途分布日杂社，工商联和几十家居民房屋，过工商联门口向前，筑有一道泥土围墙，上盖瓦，瓦沟长野草，春天茂盛，秋天凋落，而已。围墙正中建立一座高高的校门，木制的双扇门，门闭合处嵌着铜制门环，上刻虎饰，一派凛然的形状。木门厚重，已见斑驳时光的沧桑。推开大门，凸显一片阔大的操场，两边立篮球架，休息时同学们可欢呼着跑来甩皮球，调皮些的同学踢球玩，叽叽喳喳，连飞鸟也忍不住栖身泥土地面，看尽热闹。球场属于开放式，在它靠南的方位建造了一座城隍庙，系明清建筑物，到民国后期已是颓败，被新中国的人们拿来改造成戏台，现框入城关小学范围内，又成了校方召开全校大会、节庆日举办晚会的好地方。说到城隍，它是中国民间和道教信奉的守护神。“城隍”两字最早见于《周易》泰卦：“上六：城复于隍”，意思是：城墙倾复于城下的沟中。注家云：“无水称隍，有水称池。”所谓“城”原指的是修筑高大的城墙、城楼、城门，“隍”原指没有水的护城壕、护城河，它的唯一功能是保护城内百姓生命财产的安全。行文于此，我突然想到城关小学外墙不远处，曾建立一座西城门，曰“拥青门”，脱胎于诗圣杜甫到访盐亭县时，吟唱的一首“马首见盐亭”。其时盐亭县城狭隘，筑东南西北四道城门护卫城池，功莫大焉。城关小学这座戏台起到了大的宣传教化作用，每逢学校开会，穿得简朴而干净的同学们，系上红领巾，端上小板凳，整整齐齐地依照班级划分区域坐好，仰起小脸向戏台张望。为何仰脸呢？戏台为二层，一层与广场齐，黑糊糊的角落堆码稻草，木头，农具等杂物，一股霉气隐隐四散。围墙处开门，下石级圈一口水井，井壁爬着青苔，井口被汲水人打磨得锃亮。我们还是回到戏台，戏台二层开阔，足够校长训导和同学们表演节目了。记得有年杜校长坐在二楼戏台正中，前面摆放一张书桌，笑眯眯的杜校长给我们灌输阶级斗争知识。他在台上讲得严肃，忽然间一砣子砸在桌上，气势汹汹地嚷道：“啥子叫铁托？这就是铁托！”台下坐了黑压压一片学生，被这一惊吓，赶快坐得端正了。学校也有欢乐时光，六一儿童节晚上，每班都有节目演出，同学们憋足劲，在老师的带领下，争取在全校争得前几名。我们班表演《英雄小八路》片断，当同学们仆倒在地，用手连接被砸断的电线，保证前方将士英勇杀敌时，广场上响起热烈的掌声，同学们高喊“胜利！”那一刻，年少的我们，相信伟大祖国的光荣！相信我们的责任！
戏台转过去建立一长排瓦房，开几扇破门，从门进屋，分别是厨房，杂物间和小食堂。厨房潮湿又阴暗，水浸的地面筑一座大瓮，瓮口添柴生火，瓮上用水泥围一大圈，分格而上，顶覆棕盖。在炊烟袅袅之时，大瓮灶里几百个巧妙重叠的罐子饭渗出香气，随风而去。煮饭的厨工姓衡，是县城三溪口人，调入城关小学当炊事员。厨房隔壁系师生食堂，摆有十来张小方桌，围着长凳，稳重的老师坐一桌，议论各班的成绩和教育进度。嬉闹的学生也挤到坐一桌吃饭，看见班主任在此，声响小了很多。我也偶尔在此吃饭，父母一忙起来，顾不上回家做饭，就吩咐我们几姐弟，一人拿只陶罐，内放一把米，罐把系一根麻绳，作区别。有一天我下课迟了，跑到厨房瓮灶上找我的罐儿饭，哪里还有？灶上空空荡荡，我伤心地哭起来。衡厨师扫我一眼，“哭啥子嘛？罐儿掉了回家再拿来，还饿得倒活人？个家好生读书，那里头才有吃有穿。”他把他的饭菜给我赶了一些，叮嘱道，“吃饱了，学习才有劲。”我当时糊涂了，“咋个罐儿饭里头有吃有穿呢？”想了几十年，现在算是明白了。厨房后边是城关小学的男女公用厕所，中隔一道篾扎墙。再朝西处走一段，侧面进入三层楼的教室。教室用青砖砌墙，高大庄重，从每间向阳的窗口，传出琅琅书声。
我就是在这幢教学楼，完成了五年制的义务教育，从“人牛羊”到“1十1”，从“哆来咪”到“画房子”，算术的枯燥，语文的好耍，音乐的灵气，绘画的视野……一点一滴的融入心田，一思一想地培养睿智，完全印证了英国学者培根名言的生动与正确，他深刻地讲述：读书使人充实，辩论使人敏思，写作使人严谨，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩。凡有所学，皆成性格。 几十年的人生阅历，经验，所得与思考告诉我：知识就是力量！
记一笔，当年城关小学的校长是杨仁寿，教务主任叫邓介民，我们班的教师是赵大杰，刘安平，张建彬。同年纪的教师有任一，杨德厚，勾宗韬，他们分别教授2班3班4班。还有张峪，温昌泉，宁成寿等老师，一位姓黄的女老师，人漂亮，皮肤白晰，嗓音优美。从教学楼横过去便是两幢学校办公楼和另外两幢教学楼了，余不赘述。不过在另一处小平坝上长有一株遮天盖地的黄桷树，飞鸟歇枝，霞光润色，枝干如铁，呼唤流云，倒是让我心旷神怡很多年了！
岳定海先生应邀前往盐亭云溪小学（原城关小学）开教育讲座。
盐亭城关二小
在当年的盐亭县城，二小并不引人注目。
那时教育局有一条规定，城关一小招收有县城户口的子女；二小招收城郊的农业户口子女。
这所学校地势偏僻，它真正与云盘山的岩土接壤，校方用围墙连接了学校的范围，校门顺到云溪边的空地修建，不大，简洁，挂吊牌：盐亭县城关第二小学校。
校内倒是宽敞，操场贯通几处。在场地中间修遮雨的人行道，通向一横一竖长长的教室。一间又一间，容纳专心听讲、下课叽叽喳喳的农村子弟在此学习。
我没有在这所学校就学，印象不深。
二小靠近幼儿园的保坎上，是一片草地，生机勃勃，绿色蔓延。有人说，那一丛植物是中药，叫附子，掏起来可卖钱。我听进去了，一有空，就带上家里的尖锐铁器，蹲到这片草坪掘附子，它茎叶蓬松，根须发达，连土掏出来，在石头上抖几下，泥土脱落，将附子放进背兜里，一会功夫，就装了浅浅的大半背了。背到中药材公司过称，按市价付给我一角五分钱，欢喜得不得了，小跑着拿回家，交给母亲，她高兴的揣进腰包，明天一早到衙门口去买红苕酸菜，至少可填饱一家人的肚子了。
1967年寒冬，我和几个小街坊在二小操场耍玻璃弹子，游戏是将弹子用手弹进土地上的圆洞里，每次滚进洞就算胜者，滚到外面就认输。小伙伴们快乐的叫着嚷着。突然，低低的天上俯冲过一架飞机，它低到什么程度？我甚至看见一个人在飞机窗口向地面撒花花绿绿的传单。何谓传单？当时盐亭县城红二四与东方红两派厮杀激烈，天天背起石块、戴起藤帽、手持钢纤上街武斗，大字报满街贴遍了，辩论也在口水乱喷里偃旗息鼓，文斗也趋向极端，剩下最狠的一招：拼杀！盐亭县城笼罩在白色恐怖之中，危急时刻，省上军区派出飞机，在全省撒传单，呼喊文斗，要一碗水端平，试图为火药味十足的各地降温。那天飞到盐亭县城，我见传单漫天飞舞，飞机上撒传单的军人还在向地上招手，我忙着抢了一张，上面油印“听毛主席的话，两派大团结，把文化大革命进行到底！”这些红得惊心的文字！
那一天，那一架盘旋的飞机，那些革命的传单，不能忘记，也忘不了。
1976年，四川发生松平大地震，烈度高，摇晃凶，远在盐亭县城的我们，也强烈感受到了。父亲皱着眉头对母亲说：“我们㧯一床晒垫，到二小操场去搭个棚棚，把铺盖放进去，躲几天地震。”他望一望阴郁的天空：“狗日震起来太吓人了。娃儿些还小，先在坝坝头将就睡一下，惹不起这个老天爷。”
我们一家人在二小广场用木桩固定晒垫四围，圈成房屋墙壁形状，顶上盖塑料布，扎紧，也有模有样了。钻进去，还温暖，而且安全。
我家就在防震棚里呆了好几天。
盐亭县城“红二四兵团”骨干份子合影于盐亭老县委笔塔处，其时约1968年夏天。
盐亭中学
盐亭中学是那些年盐亭县唯一的高中学府，它毗邻县人民广场，紧靠高山庙山脚，前后都在昙云庵和后池坝方向中止。广场寒伧，在盐中简便的校门口，栽一排瘦削的白杨树，树下掘一眼深深的水井，水清亮，泉眼涌流不息。盐中上千名师生的一日三餐用水，全靠这眼井的维系。进校门是横着的长长的砖砌路面，伸向高山庙的方向。两旁有砖房，窗子一扇一扇地打开，迎接知识的和风徐徐吹进。再穿过砖房，又是一座偌大的广场，学校用于体育缎炼，跳高，跳远，赛跑，打球，高低杠，篮球赛，一月通常有几日比赛。同学们一声嘶喊，都想在赛事里取得好成绩。我就读的盐亭中学初69级3班的教室在巍然屹立的高山庙山脚处。提起高山庙，盐亭县城的居民耳熟能详，这是一座海拔600多米的山峰，在川北算一座陡峭的山了。它的山顶，在明代时建一座昭格庙，纪念隋朝游历盐亭县的洛阳方士张峻夫的，张来盐登山时见老妇痛哭，细问才知山顶伏蟒，明日将噬老妇之子，盐亭县城才保风平浪静。张竣夫大怒，决心杀灭巨蟒，为民除害。次日，张持利剑盘桓山顶，见蟒欲害民，用手刺中咽喉，巨蟒血流不止，咽气而亡。张峻夫与三两居民抬蟒入洞，用石封洞。至此，盐亭县城迎来平安喜乐的岁月。县官见状大喜，奏报朝廷请功，皇帝敇建昭格庙，纪念杀蟒壮士张峻夫。天长地久，这俗呼高山庙。高山庙山下斜坡处曾建有昙云庵，改为县驿，迎接漫漫长路上官绅与文人墨客下榻。据考李白，杜甫，苏东坡均来入驻过，诗仙李白的师傅赵蕤系盐亭高渠人，诗圣杜甫瞻望陈子昂故宅途经盐亭县，文豪苏东坡的老师文同是盐亭永泰人，这一看，他们骑马来盐，夜宿川北山乡官驿，是顺理成章的事。昙云庵掩映在密林中，距此不远还有一座墓园，掩埋唐德宗宰相严震的。严震乃当朝名臣，又是四川经营盐巴的富商，他曾经在唐德宗山梁遇叛时，挥师前进，救驾山梁，皇帝感激，赐严震于同中书门下平章事（宰相位），严震就让人刮目相看了。杜甫逃难几过盐亭县城，是严震摆宴为其接风洗尘的，杜甫一激动，唱出了天下写盐亭县第一名诗“马首见盐亭”，后传唱千万年。昙云庵斜着山脚走一百多步的小路，可见一洼露天水坑，山泉潺潺，水声淌至溪水，天光涌来，溪边有几块青石伏卧，此坑大名“濯笔溪”。唐朝李白来盐亭县城拜赵蕤为师，师徒二人便于此展纸赋诗，挥剑习武，濯笔溪见证了一个时代的师生情义。
记得我上课的三年间，一半时间写大字报，批走资派，整牛鬼蛇神。还有一小半时光，接受学校的安排，上山割蓑草，下河捞河沙，为盐中勤工俭学创收。有天我上学校的路上，捡到一个牙膏皮，卖了两分钱，也上交给班主任了。风云激荡的派性斗争持续到1969年初中毕业，社会稍有安定，风声趋于平息。寒风凛冽的冬季，班上叫我们到县广场拍毕业照，其时朔风吹，我们班搭桌子重叠了三排，才站完所有人，同学们穿着破旧衣裳，梳着学生头，拍摄了一张具有人生意义的集体照。
2016年属于平凡而有价值的一年，我接到盐亭中学校方通知，邀请我回母校参加盐亭中学建校九十周年典礼，并开设教育讲座。我接受了邀请，还为母校写了一首情真意切的诗歌。那一天跨进母校大门，一切发生改变，一切发生想象，它变了，知识重归大堂，文化获得尊重，文脉永世流传。
盐亭中学初69级3班毕业照，其时1969年冬，学生岳定海站在5排右4处。
尾 声
我实在是感谢早期的启蒙教育。
没有文字，就没有人类交往，没有社会的进步与文明的拓展。
没有河南殷墟出土的甲骨文，我们还将生活在愚昧、混沌、无序、困扰的生活环境里。
感谢在龟背上在兽骨上刻下第一排象形文字的巫师，占卜者和文化先行者！他们见太阳光芒万丈就刻一个“日”，见月亮轻盈如水就刻一个“月”，见土著居民跋涉就刻一个“人”，见山顶洞穴住人就刻一个“家”……人类从蒙蔽走向明亮，从浅薄走向深刻，从放纵走向节制，从犯傻走向自律，从野蛮走向文明，从武力走向和平。
知识就是力量，知识改变命运！
在我的故乡盐亭，自清早叶到民国时期，历经风风雨雨，度过万千气象，屹立着三十二座字库塔，那是先人敬畏文化的具体表现。上至县官，下至村民，弯腰将废弃在书房、学堂、私塾、院子、田间、地头的纸片收拢，投进字库塔焚烧，不辱斯文，致敬上苍。先人们目的很明确：不让这些带文明信息的纸张，满地飞旋，遭人践踏。
盐亭县还有一个惊人的秘密，在麻秧月圆坝的檬子垭腹地，老辈子修筑了一座带字库牌坊，它既是祭祖，又是烧纸，在全国属于唯一的字库牌坊，古建，堪称珍贵！
文风浩浩，给盐亭人民带来了千年激涌的文脉！
苍茫的历史星座之下，文化绵长的盐亭走来人类翘楚嫘祖，岐伯，李义府，严震，文同，赵蕤，张鹏翮，江长贵，陈书，袁焕仙，袁诗荛，蒙文通，王尔碑等。他们是政治家，思想家，文学家，蚕祖，医圣，宰相，画家，禅师，韬略家，革命家，历史学家……这些高贵身份，在人类文明浩繁卷帙上，拓下了迷人印记。
山抹微云，天粘亮点。我还想到这几座校园走一走，留住少儿时光的欢乐，留住青春年华的脚步，留住岁月如歌的喟叹！
（公元2026年3月8日下午原创于绵阳五一广场之树荫下。）
作家简介：岳定海，四川盐亭人，定居中国唯一科技城四川绵阳，中国传媒大学(原北京广播学院)毕业，从绵阳市新闻单位退休。系中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国散文诗学会会员，中国林业生态作家协会会员，中国新诗协会会员，中国艺术研究院创作委员，四川省作家协会会员，四川省文艺传播促进会副会长（兼文学艺术研究院副院长，兼散文创作中心副主任），四川省散文作家联谊会副会长，四川省嫘祖文化促进会副会长(兼四川省嫘祖文学院院长)，四川省辞赋家联合会副主席，四川省通俗文艺研究会顾问，四川文化艺术学院客座教授，四川省老作家书画院院士，《格调》杂志编委，《散文高地》编委，《嫘祖文艺》编委，《船波文艺》编委。
岳定海在国家级和省级出版社正式出版、公开发行个人文学著作30部，代表作系《我的文学史》《天空之镜》《日暮乡关何处是》《大地隐秘史》《岳定海散文卷》《世界空空荡荡》《弥江传》《蜀境》《劳动之歌》《岳定海文学课》《小史记》《人民》《秋风萧瑟》《庚子暮春文稿》《岳定海思想录》《大盆地》《灵魂在高处》《生命激情》《富临外滩花园》等。他先后在《收获》“无界漫游计划”《诗刊》《诗潮》《新诗刊》《青春》《外国文学》《江南》《中国当代散文精选》《国际诗歌》《中国旅游报》《中国交通报》《工人日报》《现代散文精选》《天津文学》《四川文学》《散文选刊》《鸭绿江》《海外文摘》《中国西部散文选刊》《西南文学》《青海湖》美国《世华文艺》《大中华文学》《格调》《天山文学》《拉萨河》《中国乡土文学》《学习强国》《中国知青专刊》等几百家国内外重要文学报刊发表各类小说、散文、诗歌等文学作品，达数百万言。并执行主编《绵阳散文选》《绵阳大观》等文学选集，荣获“鲁迅文学奖全国首届文学书画大赛冠军”，“中国实力诗人”，“中国通俗文艺奖”，“首届"王维杯"国际文学大赛奖”，“四川五一文学艺术奖”，“四川散文奖”，“全国首届《格调》杂志美文奖”，“金税杯全国文学征文大赛优秀奖”，“盛世南充全国征文大赛优秀奖”，“大美南部全国征文大赛优秀奖”，“四川省报纸副刊散文奖”，“四川文促会优秀作家创作奖”，“全国长江文学奖入围奖”“四川通俗文艺杯征文一等奖”，“绵阳市五个一工程奖”等六十余个奖项。还担任在绵阳举办的全国体育大会解说词撰稿人，四川省农运会解说词撰稿人，四川省七运会解说词撰稿人和绵阳市历届秋交会解说词撰稿人。
作品收入《中国散文年选》《当代散文文本》《中国新诗协会第四届全国实力诗人卷》《四川散文23家》《四川文学作品精选》《四川散文大观》《川鲁散文选》《川冀散文选本》《川黔散文选》《辉煌与梦想》《汉语》《中华诗文创作教材》《胶东散文年选》《文学绵阳》等选本。
岳定海辞条入选《中国作家辞典》和《中国作家库》。
换一换
