——三八妇女节抒怀

虫二

过完六十岁，我去了老年大学文学讲习班做老师。

退休后站上讲台，还是面对白发比黑发多的学生。底下坐着二十几个比我年轻不了多少的人，有的戴着老花镜认真记笔记，有的为一句诗红了眼眶。

有人问我为什么不到处旅游，要跑来讲课。我笑笑，不知怎么解释——有些事，是说不清的。就像这个年纪的我，终于明白了什么叫“独自站立”。不是孤独，是选择。像岛屿选择被海水围拢，却不被淹没。

这些年，我越来越懂得退守的妙处。热闹是别人的，喧哗也是。我不再需要那些，我的孤独是自己种出来的，像冬天的树，看着疏朗，根系却比谁都深。有时候一整天不说话，只看着窗外的云从东边移到西边，也觉得丰盈。

三八节收到不少祝福。有微信说：“老师，祝你永远年轻。”我想了想，回她：“不用永远年轻，这样就好。”这样就好——六十多岁的自己，终于敢说这句话了。年轻时总想发光，想被看见，想让全世界知道自己的好。现在呢？不发亮，不争辉，在自己的轨道上运行得异常稳固。像月亮，背面看不见的那一面，也照样圆满。

在文学班讲课，其实是我在向学生们学习。学他们如何在皱纹里种出诗来，学她们用清亮的声音读“面朝大海，春暖花开”。

真正的丰盈，原来都发生在无人看见的时刻。就像种子在土壤深处膨胀，就像我在这间教室里，看着一屋子“年轻老人”低头写字，忽然懂了什么是茂盛。

于是，我孤独，自由，饱满也暗哑。活得疏离而自足。就像岛屿不必解释自己的沉默，海水自然会懂。

六十多岁，真好。终于可以坦然地活在自己的轨道上，不必为任何人偏离。今天是三八节，我不祝自己快乐，祝自己——稳固。像月亮，像岛屿，像一棵冬天的树。

刘兰玲简介：

     笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。

      由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖。

     作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。