编者按：

      一段歌谣，藏尽半生心事；一针一线，织满人间深情。作者以细腻笔触，回望母亲一生：从河滩边的少女，到隐忍坚韧的母亲，那些随口哼唱的歌谣，原是她不曾言说的悲欢与牵挂。月光、海棠、缝纫机、旧笔记，寻常物件里，藏着最动人的母爱与乡愁。这不是惊天动地的故事，却是最戳人心的人间真情。母亲把苦难熬成温柔，把思念缝进岁月，如石板上的海棠，含泪亦芬芳。文字质朴真挚，情到深处，令人动容。

母亲的歌谣

文/乔春

      母亲，在我的字典是最沉重最难忘的字眼，她虽然已经离开我们近四十年了，可母亲的音容笑貌依然清晰地浮现在我的脑海里。

      记得小时候，有一天晚上，母亲的缝纫机又响了，“咔嗒咔嗒”的声音裹着暮色从窗缝钻进来，像一串没系牢的珠子，滚落在我摊开的作业本上。我捏着铅笔抬头时，正看见她把顶针往食指上套，银亮的圈儿在煤油灯底下闪了闪，映得她鬓角的碎发都泛着光。

      “妈妈，给我唱个歌吧。”我往她跟前凑了凑，缝纫机踏板压着地面，发出沉闷的“咯吱”声，和她的呼吸声叠在一起。

      母亲的脚顿了顿，针尖在蓝布上悬着。她总是这样，一提起唱歌就像被什么拽住了似的，眼睛里的光会慢慢沉下去，沉成院里那口老井，黑幽幽的，望不见底。可今天她竟点了点头，手指推着布料往前挪，声音轻轻的，像被风刮着的棉絮：

“出南门望南坡，

一眼望着娘家哥

哥呀哥我难活

公婆的王法受不了

妹妹呀慢慢磨

三十年的媳妇磨个婆”

      我趴在缝纫机台边上，闻着机油的味道，听她一句一句往下唱。那调子怪得很，忽高忽低的，真像是有人在坡上哭，又像有人在暗处笑。唱到“公婆的王法受不了”时，她的声音抖了一下，针尖猛地扎偏了，在布面上戳出个歪歪扭扭的洞。

      “妈，这歌讲的是啥？”我扯着她的衣角问。

      她慌忙用剪刀剪掉那截线头，嘴角露出个浅淡的笑：“瞎唱的，哄你玩呢。”可我看见她往窗户外望了一眼，月亮正爬过东边的墙头，把光秃秃的树枝影子投在地上，像谁在哭时抹的泪道子。

      后来我才知道，那些被她称作“瞎唱”的歌谣，其实是藏着她这辈子最沉的心事。

      母亲是民国三十一年生的，在娘家排行老幺，上面有三个哥哥。姥爷是镇上的教书先生，家里的窗台上总摆着插满野菊的玻璃瓶，书页里夹着风干的海棠花。母亲说她小时候，大哥总背着她去河滩摸鱼，二哥用攒了半年的糖纸给她糊了个灯笼，三哥教她写毛笔字，墨汁沾了满手，被姥姥用笤帚追着打，姥爷就在一旁捋着胡子笑。

      “你姥爷说，女子也要念书。”母亲翻出压在箱底的照片给我看，泛黄的相纸上，梳着两条麻花辫的姑娘站在学堂门口，蓝布褂子的领口别着朵白海棠，眼睛亮得像浸在水里的星子。她念到高小毕业，会背《新青年》里的句子，会唱“打倒列强”的歌，还偷偷在笔记本上画过穿西装的男人——后来我才知道，那是她想象中父亲的样子。

      二十岁那年，她穿着绣着海棠花的红棉袄嫁过来。父亲当时在部队，只托人捎回一张穿军装的照片，眉眼英挺，却带着生人勿近的冷。送亲的马车刚拐进巷口，她就听见院墙里头传来嘁嘁喳喳的议论：“富人家的娇小姐，怕是连锅台都摸不得。”

      婆婆，也就是我的奶奶，是裹过小脚的老太太，烟袋杆不离手，说话总像含着块石头：“女人家读那么多书干啥？能当饭吃？还不是要生娃、做饭、纳鞋底。”母亲刚把陪嫁的书本摆在柜子上面，奶奶就拄着拐杖进来，一把将书全扒拉到地上：“占地方，塘土落在上面还要人拾掇呢！”

      大哥大嫂也就是我大伯和大妈，他们住在里屋，我母亲和父亲住在厦房。大嫂是邻村的，没上过学，看母亲的眼神总带着刺。那时候，还没有分家，全家上下有十口人吃饭。家大人多，我母亲和大嫂轮着做饭。轮着母亲做饭那天，大嫂准会站在灶台边指桑骂槐：“有些人啊，命好，当姑娘的时候就娇生惯养，嫁过来更成了祖宗，连个柴火都不会劈。”当母亲把玉米糊糊熬得稠了，她说“想噎死老的小的”；熬得稀了，她又说“想喝西北风填肚子”。

      父亲当兵不在家的那八年，是母亲最难的时候，当时已经有哥哥和我两个孩子，母亲身体不好。母亲说她的身体不好，所以，我一生下来就没有奶吃，成天靠喝一点面糊糊，营养不好，浠屎勾子，成天两腿黄啦啦，瘦得像个烧火棍，让风能吹倒，病病殃殃的，特别劳神。我哥哥生性特别顽劣，成天上低沿高，要人操心。他在邻村上小学，放学了和几个同学看见他们姓高的女老师，远远地喊：“高批大眼睛”，被人家追到家里来要打；他和别的孩子打架被人家把一个耳朵撕扯地都掉拉下了。

      她背上背着我，怀里抱着受了伤的哥哥，踩着没过脚踝的雪给公社卫生院跑。回来后鞋里全是冰碴子，她解开棉袄把我揣进怀里，自己冻得嘴唇发紫，却赶紧把我和哥暖在热炕上，嘴里还唱着歌谣来哄我们。

“月亮爷开白花，

要下女儿嫁谁家，

嫁给县城王魁家

王魁爱戴缨缨帽

媳妇爱穿板板鞋

踢里叭啦上庙台

庙台有个猫唔子

把媳妇儿吓了个大肚子”

      我后来问：“妈，为啥要嫁给县里王魁家？”母亲就挠我的胳肢窝：“傻儿子！”后来我才知道，母亲是新旧社会交替时候的人，她接受了新的思想，是那么㵪慕城里人的新潮、自由与生活方便啊！

      父亲转业回来那年，我已经能挎着篮子去地里挖野菜了。他带回一台蝴蝶牌缝纫机，母亲摸着那锃亮的机身，眼圈一下子红了。那天晚上，她坐在缝纫机前缝到后半夜。我迷迷糊糊睁开眼，看见月光从窗棂漏进来，照在她脸上，她正轻轻唱着：

“豆芽菜生拐拐，

我从西安才回来

上媳妇的炕

吹媳妇的灯

我妈说我爱媳妇

将心比，都一理

你家老汉也爱你”

      调子软乎乎的，带着点羞赧，像姑娘家说悄悄话。我那时不懂，只觉得这歌听着暖和，像揣了个热红薯在怀里。直到后来我才晓得，父母当时年青，新潮。而奶奶思想老封建，她看见年青人在一起就不顺眼，哼哼叽叽。

      后来日子尽管慢慢松快些，可奶奶的脾气却更拧了，总说母亲“不守本分”，嫌她总爱往县上的新华书店跑，嫌她给我们兄弟讲“城里的新鲜事”。有次母亲烫了头发，回来被奶奶指着鼻子骂：“妖精！忘了自己是啥身份！”大哥在一旁帮腔：“就是，当妈的人了，还学那些妖里妖气。”母亲没跟他们吵，转身进了厨房，我扒着门框看见她往灶膛里添柴，火光映着她的脸，一滴泪掉进火里，“滋”地一声就没了。

      那天晚上，她坐在炕沿上梳头，嘴里哼着新的调子：

“月亮夜发白光，

石板开花叫海棠

海棠河边洗衣裳

洗着洗着泪汪汪

眼泪滴在石板上

石板无语劝海棠”

      我问她：“海棠为啥哭呀？”

      她的手顿了顿，抬头望向窗子外面。窗外的月亮特别亮，把院子里的石板照得发白，像蒙了层霜。“因为海棠想家了。”她的声音很轻，“她想她爹妈，想她哥，想河滩上的风。”

      我似懂非懂地点点头，却看见她拧过脸去，用袖子擦了擦眼睛。

      真正听懂这些歌谣，是在我十五岁那年。母亲积劳成疾，躺了半个月，大哥大嫂来看过一回，放下两斤白糖就走了，嘴里还念叨着“净花钱”。我守在她床边，听见她昏昏沉沉地哼歌，一会儿是“公婆的王法受不了”，一会儿是“石板无语劝海棠”，哼到“妹妹呀漫漫磨”时，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕巾。

      我突然想起小时候，她教我唱“三十年媳妇磨个婆”，我问她“磨成婆了是不是就不苦了”，她笑着揉我的头发：“是呀，磨着磨着，就熬出头了。”可那天我看着她鬓角的白发，看着她手背上像蛛网似的青筋，突然明白，有些苦不是磨就能磨掉的，就像石板上的刻痕，雨打风吹，反而越来越深。

      母亲好转后，我帮她整理旧物，在一个褪色的布包里翻出本笔记本。最后一页画着个穿军装的男人，旁边写着几行字：“他说西安的海棠开得好，等他回来，就带我去看看。”

      窗外的海棠树又开花了，粉白的花瓣落了一地。母亲坐在缝纫机前，给我哥缝新书包，嘴里轻轻唱着：“我妈说我爱媳妇，将心比都一理，你家老汉也爱你！”

      阳光透过树叶洒在她身上，银顶针在布料上跳着舞，像谁撒了一把碎星星。

      我站在门口看着她，突然懂了。那些歌谣哪里是唱别人的故事，分明是她在说自己啊。说她从娇憨的姑娘变成隐忍的媳妇，说她在柴米油盐里藏着的念想，说她对着月亮掉的泪，说她藏在针脚里的爱。

      今夜，我似乎又听见那老缝纫机还在“咔嗒咔嗒”地响，就像时光在慢慢走。母亲在天堂里抬起头冲我笑，眼角的皱纹里盛着光，像姥爷窗台上那瓶永远开不败的野菊。我知道，那些歌谣会一直陪着我们，像母亲一样在岁月里慢慢熬，慢慢磨，就像石板上的海棠花，哪怕流着眼泪，也活得堂堂正正，带着香气。