致万婴之母林巧稚
作者：雁滨
深夜的产房外面，走廊里格外安静。当坐在长椅上，看着对面墙上挂着的画像——一位戴眼镜的女医生，嘴角含着温和的笑。她就是林巧稚，人们叫她“万婴之母”。走廊尽头偶尔传来婴儿的啼哭，那声音穿过几道门，变得很轻很轻，像从很远的地方飘来的。
会想起关于她的一些事。据说她的手总是温暖的，接生之前，一定要把手搓热了，才去触碰产妇的身体。冬天的夜里，她会在产房里放一个热水袋，怕新生儿着凉。有一回，一个产妇大出血，她守在床边三天三夜，直到产妇脱离危险。后来那家人生了孩子，取名“念林”。
她终身未婚，没有自己的孩子。可经她的手来到世间的孩子，有五万多个。五万多个生命，五万多次迎接，五万多次把啼哭的小小身体托起来，轻轻放在母亲的胸前。这是一双怎样的手呢？想象那双手，白皙，纤长，指腹柔软，掌心温热。那双手接过五万多个初生的婴儿，每一个都小心翼翼地托着，像托着易碎的珍宝。
1941年，协和医院被迫关闭，可她还在看病。在胡同里租间小屋，继续接生。穷人来，她不收钱，有时还倒贴，买鸡蛋送给产妇补身子。有人问她为什么，她说：“我无法选择病人的贫富，我只能选择尽我的职责。”这样的话，现在听来，像从另一个世界传来的。
凌晨两点十七分，产房的门开了。护士推着车出来，车上躺着一名产妇，旁边是一个小小的襁褓。护士把孩子递给时，忽然想起林巧稚说过的话：“婴儿的第一声啼哭，是世上最美的音乐。”低头看那皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，细得像豆芽的指。这就是接生的女婴。她不知道，此刻抱着她的这双手，将来会牵她走路，会给她擦眼泪，会在她远行时久久挥动。就像林巧稚的手，接过那么多新生命，却从不曾牵着自己的孩子。
站在阳台上，看着这座城市慢慢醒来。远处有晨练的人，有早点摊冒出的热气，有公交车的启动声。这世上每天都在发生着生老病死，悲欢离合。可就在昨夜，有一个小小的生命，平安地来了。在这平安的背后，有多少双手在守护着呢？
想起林巧稚临终前的呓语。那时她已经陷入昏迷，却还在轻声说着：“产钳，快拿产钳来……”护士们围在床边，泪流满面。直到生命的最后一刻，她还在迎接孩子。她这一生，就是这样度过的——总是在等待，等待每一个需要她的生命。她的手，直到最后，都保持着迎接的姿势。
清晨，阳光照进卧室。这个女婴醒了，不哭，睁着眼睛看天花板，看窗户，看俯身看她的人。轻轻握住她的小手，那手太小了，只能握住一根手指。这一刻忽然明白，林巧稚为什么能坚持一生。因为每一个新生命，都值得被温柔以待。因为每一次迎接，都是在迎接人类的未来。
她的墓地上，没有墓志铭，只刻着三个字：“林巧稚”。但在无数人的心里，她永远有一个名字——万婴之母。她是五万多个生命的第一个拥抱，是无数个家庭的第一声祝福。她的手，托起过整个民族的希望，虽然她自己，什么也没有留下。
除了这满世界的，婴儿的啼哭。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
