悼七妈
李凡
今日七妈出殡。我身为第五代族中女儿，依新规不发丧——五年前族谱重修，三代外远支本不拉扯；如今人丁渐稀且多远地，同宗遇事才又相聚，只女儿家仍依旧例：三代内近支须告知，三代外远支不赴丧仪。兄长已代我前往灵前。
天阴欲雨，冷风侵骨。
初春时节，玉兰含苞，在寒意中微微颤动。我身虽未至，心已穿过云雾，抵达那方院落。耳畔似有族亲低泣，与香烛青烟一同垂泪，随白幡起落。纸灰飞旋，烟气氤氲，七妈的音容宛在眼前——她当年为我过世母亲整理仪容、轻声告慰的话语，犹在耳边回响。
老家旧宅对面，便是七妈家。
七伯凭一身精湛医术，在家中开办卫生室，声名远播乡里。病人络绎不绝，随时接诊，他极少下地，家中生计全赖行医支撑。地里有牲畜助力，繁重的家务与农活，便多由七妈带着孩子们操持。她既能主事，又贤良淑惠，族里本家的家务矛盾、邻里纠纷，常由七妈、七伯主持公道，家中总是人来人往，热闹异常。
七伯性情温和，遇事沉稳；七妈与他性格互补，爽朗利落、干练持重，里里外外一把好手，孝名远播村邻。
七伯的父亲，我唤六爷，是位瘦小严肃的老人。自我记事起，他便住在七伯家那五间大瓦房里——四十多年前，屋前带露台的格局，在村中首屈一指。六爷常年居于东北角大炕，手托长烟斗，长年浸在烟雾之中，全靠七妈悉心照料：每日清晨两个荷包蛋，中午一碗臊子挂面，数十年雷打不动。正因照料周全，六爷高寿，终年九十六岁。七伯常说，六爷是兄弟中最小的，一生心宽少忧，故而得享高寿。可我深知，老人的长寿，多半归功于七妈日复一日的精心侍奉。
七妈今年八十七岁，与七伯育有三子一女，个个成才。
长子毕业于西安交大，曾是全村荣光，如今刚刚退休。长女当年刻苦考学，虽未如愿，却在我心里留下深刻印记：我仍记得，她高中毕业时穿一条黑色半身长裙，被七伯说“丧眼”，哭着脱下，此后再未穿过；我还记得，她与好友在东边大炕上谈论气质与模样，彼时上小学四五年级的我坐在一旁静听，这番话让我从此昂首挺胸、腰板挺直。
次子与我兄长同岁，是兄长发小，为人老实本分；幺儿与我年纪相仿，是我幼时最要好的玩伴之一，机灵活泼，后来考入医学院，先从医，后步入仕途，不负家学。
我小时候格外喜欢去七妈家。
一来能看电视，二来爱听大人们拉家常。她家院里的压水井，一度是左邻右舍的聚集地，小伙伴们的快乐之源。那年大旱，水压不够，需灌下几碗引水。我压水时铁杆突然脱手，反弹打中下巴，七伯为我消炎包扎，至今留痕。
七妈的仁厚，不只在家内，更惠及乡邻。谁家有难，她慷慨解囊，我家学费不够，也曾得她相助。
七妈待我极好。小时送我姐姐半旧衣物，也把哥哥们读过的书赠予我，劝我努力学习，疼我如亲女。她更是母亲的知己好友，二人常倾吐心事，相互宽慰，她是母亲最信任的人。
前年，我特地回家探望七妈，那时她已坐轮椅度日。
次子的媳妇，曾是我初中同桌，夫妻俩孝顺体贴，悉心照料二老。她也继承了七伯的医术，只是性情保守、悟性有限，日常以打针、卖药为主，守护家门，延续着这份医者温情。
临别时，七妈紧紧拉着我的手，一如既往地热心亲切，与我絮絮拉家常……
种种犹在心际，如今已是天人永隔。
窗外雨声渐大。
玉兰花苞，锁伤。
七妈，一路好走。
七妈恩情，子孙永记于心，不敢相忘。
2026年2月28日于禅香阁
