左手提着月亮右手牵着故乡
陈二适
我总在起雾的傍晚启程
用脚丈量自己的影子
竹篮里盛着半块刚凉的月光
它是昨夜从瓦檐滑落的句子
沾着灶膛未熄的草木香
我右手的麻绳系着老槐树的根须
每走一步就扯疼村口的风声
老娘纳的鞋底沾着田埂黄色的泥巴
在我掌心里焐出潮湿的诗词
我不敢走太快，怕月亮倾洒
洇湿了邮差刚送来的家书
也不敢停太久，怕故乡的云
偷换了我鬓角的白霜
其实月亮是我老娘缝的布口袋
装着蛙鸣，流萤和稻穗的歌唱
而故乡是我攥紧的旧船票
终点永远是那扇亮着桔色灯的窗
